吴石之子吴韶成，晚年仍不忘回故居看看，一坐就是半天

吴韶成晚年时常独自坐在福州螺洲镇吴厝村的老宅院里，这处吴石故居的木质门楣已斑驳褪色，唯有院中榕树依旧枝繁叶茂。作为吴石将军的长子，他在父亲牺牲后度过了近半个世纪的沉默岁月，直至暮年才得以频繁重返故宅，用五次特殊的归乡旅程完成了一场跨越时空的精神对话。

清明时节回福州，老人从郑州过来，年纪大了还是年年都回，午后太阳暖洋洋的，光从厅堂斜着照进来，那个老位子一直没变，墙上那张合影是1949年在南京拍的，父亲和他最后一张照片，当时在国防部，吴石就说日子不会太久了，往儿子手里塞了二十美金，让他先用着，谁能想到，那一次就是一辈子。

吴韶成这辈子都跟那个年代分不开了，1950年父亲在台北出事，他自己还在南京大学念书，消息还是从报纸上看到的，剪下来藏好，后面的二十年，他在河南冶金系统，身份问题压着，技术再好也上不去，他妹妹吴兰成也是，上海医学院出来，分到内蒙古林区医院一干就是二十多年，组织上说了，父亲的事一个字都不能提，这事一直到1973年，父亲被追认成烈士，这口气才算松下来。

退下来之后吴韶成才开始整理父亲的遗物，在老家二楼一个木箱子里，翻出来父亲的手稿，里面有军事的论著，也有诗词，最打动人的是那封狱中的绝笔，画册背面写着他唯一的家当就是书，希望孩子们弄个小图书馆，可那几千册书早就散了，找不回来了，吴韶成干脆把自己存的一千多本书都捐给了郑州大学，还用父亲的名义弄了个奖学金。

岁数上来了，就爱翻那些老材料，一点点拼凑父亲的样子，知道了昆仑关战役那会儿，人累到蚊帐烧着了都不知道，也知道了去台湾临走前留下的那句诗，“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，这才慢慢觉得，父亲不光是搞情报的，他是个军人，是个有学问的人，心里头装着家国。

他自己写了篇回忆文章，题目就是父亲那句诗，文章里头提到了1981年去美国，见到了母亲还有弟弟妹妹，八十一岁的母亲给做了一桌子福州菜，一家人三十多年没见，在洛杉矶抱在一起哭，在台湾长大的弟妹们一开始不明白，后来聊了很久，才懂了父亲做的事。

后来那个电视剧《沉默的荣耀》播了，来故居的人一下就多了，侄孙吴行还住院子里，他说老人每次回来话都更少了，2014年春天，吴韶成最后一次坐在那个老院子里，看着父亲当年种下的那棵榕树，树上挂的都是游客系的红绸带，有个条子上写“丹心无改，暗夜有光”，他走的时候，把父亲剩下的一些东西捐给了纪念馆，那张长江防线的军事地图复制品也留下了。

这五趟老家回的，不光是走路，是回头去看那些历史和家里的事，话憋久了，就开始自己动笔写，把自己的经历跟那些大事儿放一块儿，父辈的东西得传下去，就在那座安安静静的老房子里，念想一直都在，一个家就这么在时代的缝子里等着、挺着，把故事给留住了。