卖茶还是卖身？某黑茶，给出了答案！

两万八买几斤树叶子，就能治好糖尿病、高血压、还能顺便把穷病也打包带走？我妈差点就信了，幸好我拦得快。

上周末，她拎着一兜免费鸡蛋回家，说要去听“健康茶话会”。我跟着去瞅了一眼，台上那个穿白大褂的“张老师”连医师证都没亮，张嘴就把一壶泡得发黑的茶水说成“血管清道夫”。台下大爷大妈们眼睛放光，像看着救命仙丹。我小声问旁边阿姨：您血压多少？她说不知道，但张老师说了，喝完就能停降压药。那一刻我心里哇凉——这哪是卖茶，是卖命。

更离谱的是付款环节。没有收银台，只有“老师”微信收款码，两万八扫过去，对方反手拉你进一个群，名字叫“黑金家族”。想回本？简单，再拉两个亲戚买茶，你就能提30%。拉不到？茶叶自己喝，一辈子喝不完。我算了算，按他们说法，得下線发展到第9层才能回本，那时候你朋友圈已经尸横遍野，连多年不联系的前男友都被你骚扰过三轮。

我妈犹豫，对方立刻甩出“成功案例”：隔壁小区李姐，四个月升“黄金董事”，如今开上宝马。我问车牌号，他们支支吾吾；问公司地址，答复是“总部在云南，具体不能说”；再追问有没有发票，张老师甩脸色：养生讲究缘分，谈钱就俗了。我妈竟然还觉得是我俗。

回家后我把黑茶掰开看，就是普通茯砖，网上同款168一饼，包邮送茶刀。我把价格差拍在她面前，她还不死心：便宜的有农残，华莱健是“航天级标准”。我翻遍包装，连个QS标志都模糊，检测报告更是影子都没有。那一刻我明白，她怕死，也怕穷，骗子把这两样恐惧拧成绳子，一套一个准。

第二天我把她银行卡藏起来，她骂我挡她财路。我干脆拉她到社区医院测血糖，医生一句话戳破：要是茶叶能治糖尿病，我们早下班了。医生还透露，上个月医院收了好几个被“黑茶”耽误的病人，血糖飙到20，差点酮症酸中毒。我妈听完脸白了，手里那罐“神茶”扑通掉垃圾桶，声音脆得跟心碎一样。

其实真正的黑茶没错，错的是有人把它吹成摇钱树。茶还是那口茶，心是那颗想一夜暴富的心。骗子把人心熬成浓汤，趁热喝下去，烫穿的是亲情和底裤。

两万八不多，却足够买断一个家庭的信任。别让一杯水，变成最后一滴亲情的眼泪。