文 |姑苏九歌

编辑 |姑苏九歌

最近北京国贸附近的咖啡馆里多了个新鲜事，一群年轻人围着个黑天鹅造型的蛋糕拍照，拍完切16块，每人分一块打包带走，全程不超过一小时。

这就是最近在北上广深火起来的"杀糕大会"，说白了就是拼单买高价蛋糕，AA制体验一把精致生活。

第一次听说这事儿的时候，还以为是年轻人又发明了什么新桌游，没想到是跟蛋糕较劲。

从拼单名媛到"杀糕搭子"，年轻人玩明白了？

四年前上海"拼单名媛"那事儿大家还有印象吧？一群人拼酒店、拼包包，为的是拍张照假装名媛。

现在的"杀糕大会"跟那有点像，又不太一样。

最大的区别是，现在的年轻人不装了。

上次在三里屯碰到个参加拼单的姑娘，她直接跟我说"2999买整个？疯了才买！200块体验下，发朋友圈够了。"

这种转变挺有意思的，以前拼单是为了"占有"，想让别人以为自己买得起，现在拼单是为了"体验"，明说就是AA制尝鲜。

说白了，就是从"打肿脸充胖子"变成了"花小钱办大事"。

现在年轻人圈子里流行"搭子文化"，吃饭有饭搭子，健身有健身搭子，这"杀糕大会"其实就是"蛋糕搭子"，凑一起办个事，完事各回各家，没那么多事儿。

上周在深圳福田的咖啡馆，我围观了一场"杀糕大会"。

发起人是个做新媒体的姑娘，提前在群里收了15个人的钱，每人218块，加她自己正好16份。

蛋糕是某品牌的"星空款"，配送员穿西装开特斯拉来的，还自带桌布和刀叉。

拍完照切蛋糕的时候，有个男生开玩笑说"这刀叉比我家的还好，等会儿能不能顺走？"大家都笑，气氛挺轻松。

这种轻松感可能就是"杀糕大会"能火的原因，没有名媛拼单那种偷偷摸摸，反而有点像年轻人的"消费互助小组"。

你想体验精致生活，我也想，那咱凑钱一起体验，谁也不欠谁。

比起一个人花三千块买个蛋糕放冰箱发霉，这种方式确实实在多了。

200块买的不是蛋糕，是朋友圈的"精致入场券"

现在的年轻人是真会算账，经济大环境不好，工资没怎么涨，物价倒是蹭蹭上。

想买个好点的蛋糕犒劳自己？动辄上千的价格让人望而却步。

但"杀糕大会"一出，200来块就能摸到高端蛋糕的边，还能拍组九宫格发朋友圈，性价比瞬间拉满。

有个参加过三次的男生跟我聊，他月薪八千，在上海租房住，"平时连杯38块的咖啡都要犹豫下，但花200块参加这个，觉得值。

发朋友圈朋友会说'哇，你居然吃这个牌子'，这种认同感，200块买不来吗？"这话听着有点心酸，但好像又挺真实。

想起以前看书里说的"炫耀性消费"，现在年轻人把这玩成了"轻量化版本"。

以前得真买真用才算炫耀，现在拍张照发出去，就算"参与"过精致生活了。

社交媒体就像个大舞台，每个人都想有张"入场券"，而"杀糕大会"就是张平价票。

上个月北京朝阳公园附近有场"杀糕大会"，选的是个"梵高星空"主题蛋糕，光造型就花了师傅五个小时。

大家拍完照后，有个女生突然说"其实这奶油有点腻，但不重要，重要的是我朋友圈已经发了。"

这话把大家逗乐了，也说出了不少人的心声，味道是其次，体验和分享才是重点。

高价蛋糕这东西，现在更像个"移动摄影棚"。

原材料成本其实没多少，行业里的朋友跟我说，高端蛋糕的原材料也就占总价的15%-25%，剩下的都是人工、造型和服务。

上次我看那个配送员，不仅穿西装戴白手套，还带了个小音箱放轻音乐，说是"营造氛围"。

这哪是送蛋糕，简直是送艺术品。

现在的蛋糕师傅也挺不容易，前阵子刷到个视频，一个造型蛋糕做坏了三个才成功，报废的材料都够做十个普通蛋糕了。

这种低良品率，加上师傅的手艺费，价格自然下不来。

但年轻人不管这些，他们要的就是"限量感"和"仪式感"，哪怕只是短暂拥有。

前几天在杭州西湖边，看到有人拼单一个"断桥残雪"造型的蛋糕，配送车是辆复古摩托车，师傅还会简单介绍蛋糕的"设计理念"。

有个姑娘边听边录视频，说"这服务，回去剪个vlog，200块花得值。"

你看，现在的消费早就不只是买东西了，是买故事，买体验，买能分享的内容。

这种"轻量级精致"背后，其实是年轻人的无奈。

工资没跟上物价，想过点有品质的生活，只能想这种"曲线救国"的办法。

花最少的钱，触碰到自己向往的生活，哪怕只有一小时，也觉得没白活。

比起那些打肿脸充胖子的，这种"清醒的精致"反而让人觉得挺真实。

最近发现个有意思的现象，不光是蛋糕，有人开始拼单下午茶、拼单高端餐厅。

上周刷到个帖子，五个女生拼单一顿人均600的日料，AA下来每人300，"只吃前菜和拍照，主食打包带走"。

这操作跟"杀糕大会"如出一辙，都是把"体验"拆分成小块，让普通人也能咬一口。

这种消费模式的变化，可能预示着什么新趋势。

以前大家追求"拥有"，现在更在乎"经历"。

就像那个男生说的，"我买不起整块蛋糕，但我能说'我体验过'，这就够了。"这种心态，或许也是一种成长，接受自己的普通，同时又不放弃对美好的向往。

"杀糕大会"这事儿，说起来简单，其实反映了不少社会变化。

年轻人用自己的方式，在现实压力和理想生活之间找平衡。

他们不抱怨，不躺平，而是想办法"够一够"自己想要的生活。

这种小聪明背后，藏着的是对生活的热爱和对美好的渴望。

或许以后会有更多这样的"共享体验"出现，毕竟"蛋糕可以切分，快乐也可以分享"。

这种把高端体验拆分成小块的做法，让不同收入的人都能触摸到精致生活的边，也算是一种进步吧。

比起那些掏空钱包买奢侈品的，这种"理性精致"，更值得琢磨。

最后想说，不管是拼单蛋糕还是独自啃馒头，生活的本质都是自己感受。

"杀糕大会"提供的，可能不只是一块蛋糕，更是一种短暂逃离现实的方式，一种"我也可以拥有美好"的心理暗示。

这种小小的仪式感，或许正是支撑年轻人在大城市打拼的动力之一。

谁不想在疲惫的生活里，偶尔尝一口甜呢？

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！