有钱是不是就可以买命呢？这个问题的答案显而易见。

在9月这短短两天，五位来自不同领域的杰出人物永远离开了我们。

这当中有站在科研巅峰的科学家，有在艺术领域发光发热的艺术家。

他们享受着荣耀带来的美好生活，但最终都被病痛带走了生命。

那这几位究竟是谁呢？他们去世前给这个世界留下了什么？

90岁庄家富——中国乒乓球的奠基人

在这几位离世的名人里，90岁的庄家富老爷子，可能不是名气最大的，但他的故事，却和咱们中国乒乓球的辉煌紧紧绑在一起。

很多年轻人可能没听过他的名字，可要是说起张燮林、蔡振华这些乒乓球界的传奇人物，大家肯定不陌生，而庄家富，就是培养出这些世界冠军的幕后功臣。

早在上世纪50年代，庄家富就已经是新中国最早一批乒乓国手了。

1956年到1958年这三年，他连续拿下全国男单季军，在那个乒乓球刚刚在国内起步的年代，这份成绩有多不容易，懂行的人都清楚。

可让人没想到的是，在运动员生涯巅峰期，他却选择转身，拿起了教练的球拍。

从握拍姿势到战术技巧，他都手把手教，心里就抱着一个想法：要教会更多人变强，让中国乒乓球能一直站在高处。

后来张燮林、蔡振华这些弟子一个个站上世界冠军领奖台时，他站在台下，比自己拿奖还高兴。

可就是这样一位为中国乒乓球立下汗马功劳的老人，在9月8日还是没能抵挡住岁月和疾病的侵袭，永远离开了。

73岁喻树迅——把论文写在棉田里的院士

说完为中国乒乓球立下汗马功劳的庄家富老爷子，来说一位在农业领域扎根半生的老爷子——喻树迅院士。

可能有人对喻树迅这个名字不太熟悉，但相信部分年长的人知道，曾经咱们国家在棉花种植上，面临着“粮棉争地”的大难题，甚至在抗虫棉技术上还被国外卡住脖子。

而喻树迅院士，就是解决这些难题的关键人物。

自打投身棉花研究，喻树迅就把家安在了农村，一待就是几十年。

有人说他跟棉花都快融为一体了，夏天太阳最毒的时候，别人都躲在屋里凉快，他却钻进棉田里，蹲在地上观察棉花的生长情况，记录数据。

冬天天寒地冻，他又忙着在实验室里分析样本，琢磨怎么培育更好的棉种。

皮肤晒得黝黑，手上磨出老茧，他从来没抱怨过一句。

功夫不负有心人，这么多年下来，他一共育成了12个短季棉品种，这些棉种推广开来，累计种了1.4亿亩地。

更重要的是，他带领团队打破了国外抗虫棉的技术垄断，让咱们国家有了自主研发的抗虫棉，还解决了“粮棉争地”的难题，让粮食和棉花都能稳定产出。

可就是这样一位把论文写在棉田里、实实在在为农民办事的院士，在9月7日永远的离开了我们。

69岁潘文杰——港片黄金时代的缔造者

提到潘文杰，可能年轻些的观众没那么熟悉，但要是说起港片黄金时代的经典，《跛豪》和《新上海滩》这两部片子，但凡喜欢港片的人几乎都看过。

而这两部片子的导演，正是潘文杰。

他用镜头把香港的野性和浪漫刻进了胶片里，让好多人直到现在，还能想起那些画面里的热血和感动。

时间倒回1991年，那时候的港片市场还很热闹，但能同时拿下票房和口碑的片子并不多。

潘文杰带着《跛豪》横空出世，一下子就打破了僵局。

这部讲香港江湖故事的电影，不仅拿到了香港金像奖最佳影片，票房还冲到了3800万。

而这背后，是潘文杰一遍遍打磨剧本，跑遍香港各个角落选景，才攒出来的好作品。

到了1996年，潘文杰又交出了《新上海滩》。

这次他找来刘德华、张国荣两大巨星，一个演丁力，一个演许文强。

那时候的刘德华正当红，张国荣的演技也早已得到认可，两个人在片子里的对手戏，成了无数观众心里的经典。

直到现在，还有人会翻出这部片子重温，嘴里念叨着“这才是真正的上海滩”。

可很少有人知道，为了拍好这部片子，潘文杰光是跟两位演员磨戏就花了好几个月，连一个眼神、一个动作都要反复调整，就为了呈现出最好的效果。

他这一辈子，没拍过多少所谓的“大制作”，却用一部部扎实的作品，成了港片黄金时代的缔造者之一。

有人说他的镜头里有香港的魂，不管是江湖的快意恩仇，还是普通人的悲欢离合，都能被他拍得有血有肉。

可就是这样一位能让电影里的热血永远留存的导演，还是没能抵挡住岁月的侵蚀，9月9日在北京离世，享年69岁。

52岁黄红梅——用生命坚守山区教育

前面说的几位逝者，要么是推动行业发展的功臣，要么是创造时代记忆的匠人，而接下来要讲的这位，没有耀眼的光环，却用32年的时光，在贫困山区点亮了无数孩子的未来。

她就是52岁的黄红梅老师，在教师节前两天，永远离开了她牵挂的讲台和学生。

52岁，本是还能陪伴家人、看着学生们继续成长的年纪，可她却走得这么急。

想想这两天离世的5位名人，她是年纪最小的一个，可她这辈子做的事，比好多人一辈子都扎实。

回溯到32年前，20岁的黄红梅还是个年轻姑娘，好多同龄人都想着往大城市跑，找份轻松体面的工作，她却背着简单的行李，走进了偏远的山区学校。

那时候的山区条件有多苦？学校是土坯房，冬天漏风、夏天漏雨，学生们大多是留守儿童，家里条件差，有的连像样的课本都没有。

黄红梅看着这些孩子渴望知识的眼睛，没说一句苦，第二天就站上了讲台，这一站，就是32年。

别的老师来了又走，只有她留了下来，每天天不亮，她就起床给住得远的学生热早饭；放学后，她又留在教室里给成绩差的孩子补课，常常忙到天黑才回家。

山区里路不好走，赶上雨天，她就背着年幼的学生过河，自己的鞋子灌满泥水也不在意。

有人劝她，趁年轻早点离开山区，去城里找个条件好的学校，她却摇头说：“这里的娃娃更需要老师，我走了，他们怎么办？”可命运却没对这位好老师手下留情。

几年前，黄红梅被确诊了癌症，医生让她立刻住院治疗，好好休息。

可她放心不下班里的学生，化疗间隙只要身体稍微好点，就立刻回学校上课。

在她的坚持和努力下，她带的班级，重点高中升学率年年都是全县第一，她自己也52次拿到教学一等奖。

这些荣誉，是对她最好的肯定，可她从来没把这些挂在嘴边，心里想的始终是学生。

让人遗憾的是，在今年教师节前两天，黄红梅老师还是没能熬过病痛，永远离开了。

她走之前，最牵挂的还是班里的孩子，反复叮嘱同事要好好照顾他们。

她一辈子扎根山区，没赚过多少钱，生活也很简朴，可她用生命坚守的教育事业，却改变了无数孩子的命运。

87岁大卫·巴尔的摩——改变人类认知的诺奖得主

最后这位，是用科研改变人类认知的大人物——87岁的大卫·巴尔的摩，9月6日下午永远离开了他奋斗一生的科研领域。

可能有人对大卫·巴尔的摩这个名字有点陌生，但他做的事，至今还在影响着医学和生物学领域。

早在上世纪70年代，也就是1970年，他发现了一种叫“逆转录酶”的物质，这个发现一出来，直接颠覆了当时传统的遗传学认知。

要知道，在那之前，学界普遍认为遗传信息是从DNA传到RNA，再传到蛋白质，是单向的。

可大卫·巴尔的摩发现的逆转录酶，证明遗传信息还能从RNA反向传到DNA，这一下就打破了固有的认知，给生物学研究打开了新的大门。

更重要的是，这个发现还为后来艾滋病、癌症的治疗提供了关键思路，让科研人员能更深入地研究这些疾病的发病机制，研发治疗药物。

可以说，他的研究成果，实实在在地推动了医学进步，可能间接拯救了无数人的生命。

即便到了晚年，他也没停下科研的脚步。

直到去世前一周，他还在发表论文，还在为自己热爱的领域贡献力量。

这五位名人，横跨不同行业，年龄差距近四十岁，可在生命的终点面前，全都一样无力，让人再次忍不住琢磨，“钱能买命吗”？相信答案不言而喻。