有人说：人走后，不用留下骨灰，没任何用处，真要孝顺，就得趁早

我妈走那天，我抱着她的骨灰盒从殡仪馆出来，心里就一个念头：这盒子怎么这么轻？轻得像我小时候她牵我那只手。那一刻我才明白，所谓“身后事”，不过是活人的自我安慰。

去年冬至，我陪邻居老周去给他爸买墓。销售小姑娘嘴甜：“双穴石材，风水旺三代，只要十八万八。”老周蹲下来摸了摸墓碑，突然问：“我爸活着的时候，我带他吃碗十八块的牛肉面他都嫌贵，现在我要花十八万给他买块石头？”那天他没买，去对面花店买了束白菊，回家跟他妈包了顿饺子。

我姑是民政局退休的，她跟我说，现在海葬预约已经排到三年后。不是大家突然想通了，是墓地实在买不起。上海最便宜的壁格两万八，只能放二十年，到期续费，不然统一深埋。听起来像租房，还是死不起的那种。有人把骨灰存在家里，结果电梯停电，爬楼时盒子摔了，骨灰撒了一台阶，边扫边哭：“妈，对不起，连你最后的窝都没找好。”

我表舅更绝，把外婆骨灰掺进陶土，烧了个花盆，种上她最爱的栀子。夏天花开，他搬着小凳坐旁边剥毛豆，剥两颗就跟花唠一句：“妈，今天毛豆十八一斤，你以前肯定舍不得。”邻居开始觉得瘆得慌，后来看得眼热，问能不能帮自家老头也烧个茶壶，天天泡茶，比清明堵车强。

真正戳心的是，我们拼命给死人找“家”，却忘了活人还在空屋子里等电话。我妈最后半年，我给她请最贵的护工，买进口药，每周视频三分钟。她总说“我挺好，别回来”，我就真没回。直到护工发语音：“阿姨夜里偷偷哭，说想喝你熬的白粥。”我连夜赶回去，粥没熬好，她走了。现在我想给她夹块排骨，只能往坟前摆，摆完还得捡回来，怕城管说污染环境。

有个公益组织做“生前葬礼”，让老人躺自己折的纸棺材里，听子女念感谢信。我参加过一次，全场哭崩。一个老爷子听完女儿说“谢谢你每天五点起床给我炸油条”，挣扎着爬起来：“闺女，我想吃油条，现在。”女儿冲出去买，油条买回来，老爷子咬一口就笑了：“这比死后给我烧一百栋楼都香。”

所以我现在每周带爸去公园，不看股票不看手机，就陪他听红歌。他唱《东方红》跑调，我跑得更偏，俩人笑得像傻子。昨天他偷偷跟我说：“其实骨灰撒海里挺好，我年轻出海见过那片蓝，像你妈当年穿的的确良裙子。”我点头，没敢告诉他，三年前我就把墓位订金退了，钱给他换成了电动轮椅，能跑二十公里，够他去看老同学。

昨晚刷到个视频，女儿把老爸骨灰做成烟花，中秋夜“砰”一声炸成满天花火。评论区骂声一片，我却看哭了——那老头活着时最爱热闹，现在终于成了天上最亮的一朵。等我爸哪天想飞，我也带他去海边，一边撒一边告诉他：你闺女没给你买石头，但给你买了整片海，免费续租，永不涨价。