被台风留住的居家时光

天还没亮透，风就先一步撞开了窗棂的缝隙，带着潮湿的气息“呜呜”低吼，像远处有怪兽在咆哮。阳台上的花盆被吹得叮叮当当晃个不停，爸爸早已起身，正往防盗窗上贴米字形胶带，“这次台风势头不弱，这样能多一层防护。”他说着，指尖划过玻璃上凝结的水珠。我趴在窗边望去，楼下的棕榈树叶子全朝着反方向翻卷，灰黄色的云层压得很低，像有人打翻了装着沙尘的画箱。

没过多久，雨就跟着来了。起初是豆大的雨点砸在玻璃上，很快便成了倾盆之势，噼里啪啦的声响比过年的鞭炮还要密集，屋顶的铁皮被风掀得哐哐作响，仿佛下一秒就要被卷走。妈妈早把阳台的杂物收进屋里，此刻正系着围裙在厨房忙碌，案板上摊着面团，“趁这功夫给你们做葱油饼，雨天吃点热乎的最舒服。”香味混着雨声漫进客厅，我窝在沙发里翻书，偶尔抬头看窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，把远处的楼房晕成模糊的色块。

午后风雨最猛时，突然“啪”的一声，整间屋子陷入黑暗。妈妈摸索着找出蜡烛点燃，跳动的火光里，我们围坐在餐桌旁分享饼干。正说着话，门外传来轻轻的敲门声，是隔壁阿姨，她举着露营灯站在门口，“我家备了应急充电宝，你们先用着，手机没电可不行。”灯光在雨雾中晕开暖黄的光圈，瞬间驱散了停电带来的慌乱。

傍晚时分，风声渐渐弱了下去。爸爸打开窗户，清新的空气涌了进来，夹杂着泥土和树叶的味道。楼下的积水里漂着零落的紫荆花，保安叔叔正踩着水扶起倾倒的共享单车。妈妈的葱油饼终于出炉，酥脆的声响混着远处渐息的雨声，成了最动听的背景音。

原来台风天从不是只有喧嚣与恐惧。当风雨被挡在窗外，屋内的灯火、食物的香气和邻里的暖意，早已织成一张温柔的网，把寻常日子里的幸福，酿得格外醇厚。