端午节为什么要吃粽子？——粽香里的端午记忆

记忆里的端午总带着湿润的草木香。母亲提前一天泡好糯米，青粽叶在清水里舒展，像极了春日刚抽的竹枝。蜜枣在瓷碗里泡得发亮，豆沙馅拌着猪油，甜香勾着人咽口水。她坐在门槛上折粽叶，手指翻飞间，四角粽就裹好了，绳头一系，往大铁锅里一丢，柴火 “噼啪” 作响，水汽混着粽香漫出来，把整个端午都泡得软软糯糯。

中国人的节日，总绕不开 “吃”。中秋的月饼要团团圆圆，元宵的汤圆要甜甜蜜蜜，除夕的饺子要包着硬币图个吉利。但端午的粽子最特别 —— 这枚用粽叶裹着的糯米团，裹着的不只是馅料，更是千年未改的深情。

一、粽香里的家国心

文天祥被囚的第四年端午，在牢房里写下 “我欲从灵均，三湘隔辽海”。窗外飘来淡淡粽香，他想起屈原抱石沉江的模样。当年楚国灭亡，屈原不愿随波逐流，带着 “虽九死其犹未悔” 的孤勇投身汨罗江。百姓划船打捞，怕江鱼伤了他，就把糯米裹在粽叶里，系上彩绳，扔进江里 —— 这是粽子最早的模样，青碧的粽叶是楚地的山河，雪白的糯米是未染尘埃的赤子心。

后来南宋将亡，文天祥宁死不降，年年端午以诗明志；明末陈子龙抗清失败，在端午后跳江殉国。他们追随着屈原的脚步，让端午的粽香里，始终飘着一股 “苟利国家生死以” 的浩然正气。如今我们咬开粽子，甜糯在舌尖化开，却不该忘记，这味道里藏着中国人世代相传的骨血：当家国蒙难，总有人挺身而出，用生命续写 “丹心照汗青” 的传奇。

二、粽香里的土地情

端午的粽香，还连着土地的呼吸。北方麦收在即，金黄的麦穗怕旱怕涝；南方水稻插秧，青青的秧苗盼雨盼晴。古人望着天上的苍龙七宿 “飞龙在天”，在江里划起龙舟，把粽子投入水中 —— 这是给龙神的贡品，祈愿风调雨顺。《礼记》里写的 “烹鹜角黍”，原是牛角状的黍米包，后来变成四角粽，不变的是对丰收的渴望。

乡间至今流传着 “三节两寿” 的说法，端午是感恩的日子。曾国藩发迹后，每逢端午必提上粽子拜访恩师，感谢当年的栽培。就像农人祭祀龙神，我们在粽香里学会敬畏：敬畏自然的馈赠，敬畏前人的付出。手中的粽子，是祈愿，也是感恩，是人与土地、与时光的温柔约定。

三、粽香里的烟火味

老辈人说，端午是 “百毒日”。天热了，蚊虫多了，艾草要挂在门上，香囊要戴在胸前，粽子也要挑 “阴阳调和” 的 —— 外头的粽叶硬，属阳；里头的糯米软，属阴。药王孙思邈早把这道理写进医书：芦叶清热利湿，正好解夏天的暑气。作家苏童记得，祖母带他去湖边采粽叶，回来包成 “小脚粽”，用红绳挂在他脖子上，凉凉的清香跟着他跑过整个夏天。

这些带着泥土气的讲究，藏着古人的智慧。挂艾草、喝雄黄酒、赛龙舟，看似是辟邪，实则是对生活的郑重：日子要过得干净，身心要护得安康。就像粽子的棱角，划开夏日的燥热，留下一抹清凉的草木香，让每个平凡的日子都有了仪式感。

如今端午，有人说 “安康”，有人说 “快乐”。其实不必争论 —— 当我们剥开粽叶，尝到的是甜美的馅料，想起的是母亲包粽的身影；看到龙舟划过江面，想到的是古人对丰收的祈愿，对英雄的追思。这枚小小的粽子，裹着中国人的情感：对家国的热爱，对自然的敬畏，对生活的祝福。

千年时光流转，粽香依旧弥漫在五月的风中。它是记忆里母亲的味道，是历史长河里的精神符号，更是刻在血脉里的文化密码。当我们咬下一口粽子，便与千年的时光温柔相拥 —— 那些关于家国、关于土地、关于生活的美好期许，都在这一抹粽香里，代代相传。