文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1920年的伦敦，在一处温馨的寓所内，林徽因与父亲林长民并肩而坐，共享西餐，两人看向镜头，一张照片就此定格。

照片中的林徽因，身着一袭简约而优雅的旗袍，头发整齐地梳在脑后，露出光洁的额头，那双眼睛明亮而灵动。

她轻轻握着刀叉，手指修长且白皙，动作熟练又得体，就像是从画里走出来的贵族小姐，举手投足间尽显高贵。

林徽因的长相，那可绝不是单纯靠外表的好看，在那个既没有美颜相机能一键美化，也没有整容手术能改变容貌的年代，她的美就像是一块未经雕琢的璞玉，天然纯粹，没有一丝一毫的修饰痕迹。

而且这种美是从她骨子里、从她的灵魂深处散发出来的气质之美，让人看一眼就难以忘怀。

众所周知，林徽因是被称为才女的存在，她之所以被称为才女，她的才情、禀赋乃至个性，在一定程度上，都来自于父亲林长民。

林徽因出生在杭州陆官巷的祖父寓所里，她的母亲何雪媛，是个没什么文化的家庭妇女。

小时候的林徽因，和一群表兄弟姊妹一起住在祖父家的大院子里，那院子里充满了欢声笑语，孩子们一起嬉笑玩耍，日子过得无忧无虑。

林徽因的启蒙教育，就由和她住在一起的大姑母来承担，那时候大姑母就像她的第一位老师，手把手地教她识字、读书，引领她走进知识的世界，大姑母虽然嫁人了，但不知为何常年都住在娘家。

大姑母虽然没有特别高的学问，但懂得不少为人处世的道理和基本的知识，她耐心地教林徽因认字、读书，给她讲各种有趣的故事。

在林徽因的童年时光里，大姑母就像一盏明灯，照亮了她求知的道路，开启了她对知识的探索之旅 。

林徽因的父亲常常因为工作在外奔波，很少有时间陪在她身边，所以林徽因大多时候都留在祖父身旁。

在她才六岁的时候，就已经能帮上大忙啦，常常代替祖父给父亲写家信。

她虽然年纪小，可写起信来却有模有样，一笔一划都写得认真又工整，把祖父想说的话都清清楚楚地传达给父亲。

可也正因为这样，她失去了本该无忧无虑的童年时光，”“早熟”这两个字，精准地概括了林徽因童年生活的特点。

后来，祖父不幸病故了，父亲又常常在北京忙于政事，无暇顾及家里，这时候，全家人都搬到了天津生活，林徽因几乎成了家里的顶梁柱。

才十二三岁的她，就要承担起照顾家人的重任，她要伺候母亲的生活起居，关心母亲的身心健康；还要照应弟妹们的学习和玩耍，确保他们都能健健康康、快快乐乐地成长。

甚至家里要搬家的时候，打点行李这些繁琐的事情，也都落在了她这个小姑娘的肩上。

1916年，林长民带着全家定居到了北京，林徽因也进入了当地有名的培华女子中学读书，和她一起入学的还有三位表姐妹。

这四姐妹个个长得亭亭玉立，美丽动人，走在街上就像四朵娇艳的花儿，每到星期天，她们一起上街游玩的时候，常常会引来一些轻薄男子的尾随。

为了安全起见，家里不得不叫来身材高大的表兄弟们，让她们充当保镖，护送四姐妹出门。

培华女中是一所教会办的贵族学校，学校的教学风气严谨又得当，林徽因本来就聪明伶俐，在学校里受到了良好的教育。

在这里，她打下了坚实的英语基础，日后出色的英语水平就是从这里起步的，而且，学校浓厚的文化氛围也早早地唤醒了她的文化意识，让她对知识和文化产生了浓厚的兴趣。

1920年春天，林长民接到任务，要赴欧洲去考察西方宪制，他心里有个特别的打算，就是带上爱女林徽因一起同行。

于是，父女俩踏上了前往欧洲的旅程，在伦敦一住就是一年半，这趟远行，对林徽因来说意义非凡，就像是林长民拉着爱女的手，引领她登上了一个全新的人生阶段。

从那以后，不管是在身体上还是心理上，林徽因都正式告别了无忧无虑的少女时代，迈向了更加成熟和广阔的世界。

到了伦敦，林长民特别为爱女请了两位老师，一位教她英语，一位教她钢琴，这两位老师都很尽心尽力，尤其是英语老师斐理璞母女，很快就和林徽因成了无话不谈的好朋友，林徽因对她们既信赖又喜爱。

在学习的同时，当然要看一下欧洲的大好风光了，这是1920年前后林徽因在英国伦敦街头喂鸽子的照片。

洋气的帽子，合身的风衣，黑色裤袜，精致的小皮鞋，林徽因的这身着装放今天也不过时吧。

在街头玩耍的林徽因，此时的林徽因刚16岁，正是青春年少的时光，照片中的林徽因装扮时尚，颇有名媛风范。

八月下旬的时候，林徽因凭借自己的努力考入了爱丁堡的一所学校，在这所学校里，她的英语水平也越来越娴熟纯正，说起来就像个地道的英国人一样。

不管在什么时候，林徽因都在努力的学习进步，1920年，林徽因时常在伦敦的公寓的壁炉旁读书，以书为友，照片中的林徽因坐在壁炉旁的沙发上，恬静而美好。

还是在伦敦，林徽因找到了自己一生要为之奋斗的目标——献身建筑科学，原来，她父亲的房东是一位女建筑师，林徽因经常和她聊天，从她那里感受到了建筑的独特魅力。

她渐渐明白，房子可不只是用来遮风挡雨的，它还蕴含着丰富的艺术意味。

可是，在当时的中国，还没有建立起像西方这样完善的现代建筑科学体系，林徽因心里暗暗发誓，一定要为中国的建筑事业贡献自己的力量。

在伦敦这座充满文艺气息的城市里，一段特别的缘分悄然拉开帷幕。

那时候，林长民44岁，正值壮年，在欧洲的社交与工作场合中忙碌奔波，而林徽因呢，正值豆蔻年华，16岁的她身上散发着一种独特的高雅气质。

同年10月，24岁的徐志摩也来到了英国，他进入了剑桥大学学习，那时的他，年轻气盛、风度翩翩，浑身上下都洋溢着才子的气质，对未来充满了无限的憧憬和热情。

半年后，在国际联盟协会举办的一次演讲会上，徐志摩和林长民相遇了，这次演讲会，徐志摩担任主席，而林长民则是演讲嘉宾。

在演讲过程中，两人被彼此的才华和见解所吸引，演讲结束后，他们相谈甚欢，很快就成为了无话不谈的莫逆之交。

而林徽因与徐志摩的相识，则是在徐志摩初次与英国作家狄更生会面的时候，那天，狄更生家中高朋满座，林徽因也随父亲一同前往。

一个是才华横溢、英俊潇洒的青年才俊，一个是貌若天仙、才思敏捷的妙龄少女，两人初次见面，就仿佛有一种无形的吸引力，彼此都留下了深刻的印象，真可谓是相见恨晚。

那时候的林徽因才16岁，圆嘟嘟的脸蛋带着些婴儿肥，可这点婴儿肥非但没拉低她的颜值，反倒让她看起来更加灵动可爱。

也难怪，就连满腹才情、风度翩翩的徐志摩，都被她深深吸引，心甘情愿地为她倾倒。

在伦敦的那段日子里，他们时常相聚，一起探讨文学、艺术和人生，度过了许多美好的时光。

然而，好景不长，没过多久，林徽因就跟随父亲踏上了回国的旅程。

1921年10月，林长民结束了在欧洲的考察与工作，带着女儿林徽因回到了北京。

时光匆匆，到了第二年的10月，徐志摩也完成了在剑桥大学的学业，踏上了回国的路途。

在回国前夕，徐志摩心中满是对剑桥的眷恋与不舍，那里的一草一木、一砖一瓦都承载着他的青春回忆和那些令他魂牵梦绕的故事。

于是，他挥笔写下了那首脍炙人口的《再别康桥》，每一个字都饱含着他对剑桥的深情。

徐志摩先是在家乡上海稍作停留，年底的时候，他便迫不及待地追到了自己心心念念的北京。

可此时的北京，早已物是人非，原来，林家已经将女儿林徽因的终身大事定下了，许配给了梁启超的儿子梁思成。

徐志摩此次前来，正是冲着这件事，他满心期待着能带着林徽因一起重返伦敦，继续他们的学业和梦想。

或许，林徽因曾经给过徐志摩这样的许诺，所以他才会如此信心满满地写下“再别康桥”，仿佛一切都在他的掌控之中。

后来，徐志摩突然遭遇了不幸，罹难离世，这个消息传来，让林徽因悲痛欲绝，她无法接受这个残酷的现实。

梁思成深知妻子心中的痛苦，于是亲自前往徐志摩遇难的济南处理后事，还带去了林徽因亲手制作的希腊式铁树叶小花圈，以此表达对徐志摩的哀思。

而在北平举行的追悼会，也是由林徽因、梁思成夫妇和余上沅一手操办的，他们用自己的方式，送别了这位曾经的朋友和知己。

1925年，林长民不幸早逝，这一噩耗传来，让林徽因陷入了巨大的悲痛之中，梁启超得知此事后，立刻给儿子梁思成写了一封信。

在信中他嘱咐儿子一定要转告林徽因：“从今往后，我会像对待自己的亲生女儿一样对待她，希望她坚强地度过眼前的艰难时光，我希望她能够鼓起勇气，充分发挥自己的才华，完成学业。”

时光流转，到了1931年春天，林徽因不幸患上了肺结核，为了调养身体，她移居到了北平西郊的香山疗养。

正是在这段疗养的时光里，她开始了自己的文学创作之路，这位才女在文学领域展现出了惊人的天赋和才华，无论是诗歌、小说、散文还是剧本，各种题材她都能驾驭自如，而且每一部作品都堪称精品。

她还经常在各种场合发表关于文学的独到见解，言辞犀利、见解精辟，常常让在场的北平作家们惊叹不已，赢得了他们深深的钦佩和喜爱。

在那个时代，不少女性诗人的作品往往局限于个人的情感世界，多缠绵悱恻，抒写个人的失意与哀愁。

而林徽因的诗虽然也流露出个人的情感，但她却能将这种情感升华到对人生、对宇宙的形而上的感叹之中，蕴含着一些微妙的哲理意味。

林徽因的诗歌大多篇幅短小精悍，但有一首写给秋天的诗却相对较长。

或许是因为她当时所患的肺结核在当时的医疗条件下是不治之症，她深知自己的生命可能已经进入了倒计时，仿佛提前进入了人生的秋天，来日无多。

她虽然珍爱生命，但却绝不苟且偷生，而是以一种积极、乐观的态度面对生活，用诗歌记录下自己对人生的感悟和对世界的热爱。

在当今这个喧嚣浮躁的社会里，我们常常被各种网红脸和虚假的美丽所迷惑。

当我们回首历史，看到林徽因那张充满魅力的照片时，我们会发现，真正的美，是经得起时间考验的，是能够穿越时空，触动人们心灵的。

参考信源：

文摘报——林徽因的父亲林长民2003-09-04

文汇网——文汇记忆 | 一代才女林徽因：中国第一位女建筑师，一身诗意，人们却只关注她的情感故事2018-11-27