主理人门店集体凉凉，精致泡沫被戳破，年轻人开始清醒了

装修精致，门口排着长队拍照打卡的年轻人一波接着一波。

更奇怪的是，只见他们打卡拍照，并不会进去消费，这是为什么？

原来是主理人门店，招牌是混搭风的，服务是没有的，进去还需要提前预约的，物价更是高到没边的。

为何这样的门店会大范围兴起？

«——【·转瞬即逝的“爆火”·】——»

前两年的主理人门店火到什么程度？随便走进哪个城市的热门街区，都能看到挂着 “主理人原创” 招牌的小店挤满了人。

南京熙南里的石板路上，非遗旗袍店“乾元旗袍”里总是围着试穿的顾客，主理人手里的设计图堆得老高，连社区和学校的非遗推广邀请都排到了下个月。

同街区的芬尼根餐吧更热闹，周末的麦克风之夜能吸引上百人，从本地年轻人到外籍人士都扎堆往这儿挤。

石家庄的情况也差不多，永昌里商业街的“有意思的花”不到300平米的空间，年营业额能做到200万，光是在社交平台的打卡曝光就有400多万次。

咖啡赛道更是疯狂，Seesaw巅峰时在9个城市开了135家店，背后有喜茶黑蚁资本等机构投资，融资金额超亿元，估值一度达到10亿。

可谁能想到，短短一两年时间，这些曾经挤破头的门店就换了光景。

2024上半年的数据显示，全国主理人店的关店率已经达到26%，其中最惨的就是咖啡赛道，38%的门店直接闭店。

到了第三季度，转让量更是暴涨320%，其中餐饮类占了65%，上海和成都的热门街区空置率直接飙到四成。

Seesaw的门店数量从年初的130多家跌到7月的67家，今年已经关闭了48家，平均每周至少关一家。

NO WORRY不焦虑咖啡，武汉大本营的40多家门店里近20家都显示“暂停营业”。

长沙黄兴北路经营了15年的“阿罗哈”披萨店也贴出了转让公告，虽然店主说是要回美国催婚，但周围街坊说这条街已经接连关了三家主理人小店。

现在再走进曾经的网红街区，再也看不到当初的热闹劲儿。美团的调研数据显示，现在95后在这些“主理人店铺”的复购率只有11.2%，68%的人都说不会再为故事掏钱。

可谁能想到，当初这些主理人门店正式凭“故事”被捧上了天，看似热闹的火爆场景里，都藏着一套精心设计的运作逻辑。

«——【·精致包装假繁荣·】——»

这些“故事”中最先被玩明白的是身份包装，这几乎成了主理人门店的标配。

“主理人”这个词本是从日本传来，原本指的是品牌核心创始人，代表着审美和格调，像藤原浩就是典型例子。

2010年代初，“主理人”传入内地后，先在潮牌、说唱圈被陈冠希、余文乐这类人使用，自带了些潮流滤镜。

后来这个标签被无限放大，从咖啡师到卖面膜的，人人都能自称主理人，甚至出现了“美学主理人”、“碳水高分子研究所主理人”这类新奇名号。

这些乱七八糟的“主理人”为了抬高身价，往往会刻意打造高知人设。

他们会强调自己有海外留学或定居背景，说话时爱中英文夹杂，还喜欢给自己取拗口的名字，店里多半还会养着带英文名的猫狗，营造出一种“小众高级”的氛围。

有调查显示，89%的主理人自称“留学归来”，但仅34%能提供海外学历证明，所谓的“精英背景”很多都是包装出来的。

身份立住后，他们就开始用概念炒作产品，把普通东西卖出高价。

比如普通的云贵川菜馆，就得改名叫 “拾野风物・山里肴・云贵川Bistro”，让人不明觉厉；卖个肉夹馍，也得改名叫 “西班牙黑猪肉香脆大尼米”，炸油条也得改叫“空气天妇罗”。

其中咖啡的名字最是玄乎，比如“银河上升的三秒钟”，不问根本不知道是什么口味。

他们介绍产品时还得配上一堆专业术语，比如介绍咖啡就必提“阿拉比卡精品豆”、“92小时厌氧日晒处理”、“水温严格控制在92.5℃”之类的，还把前调、中调、后调说得头头是道，可实际上豆子可能就产自云南，口感未必比普通咖啡好。

更关键的是营造稀缺感，精准抓住年轻人的社交需求。

比如很多门店就搞起了预约制，进门得提前排队，甚至贴出“只接待朋友，不服务上帝”的告示，用这种“傲慢”制造稀缺假象。

还有的店从产品下手，比如推出“饺子+咖啡”、“腐乳黄油波波”这类猎奇组合，靠噱头吸引眼球，精准击中了年轻人打卡晒图的需求。

小红书数据显示，2024年“主理人”相关笔记量同比增长230%，其中“咖啡主理人”、“民宿主理人”占比超60%。

其中很多人去消费不是为了产品本身，只是想拍张照发朋友圈，满足社交炫耀的需求。

这种火爆从一开始就透着虚假，所有成本都砸在了包装和营销上，产品本身却撑不起高价。所谓的“文化附加值”不过是营销话术，泡沫戳破只是时间问题。

而戳破这层泡沫的，正是曾经追捧它们的年轻人，随着消费观念的转向，大家越来越清楚自己要的是什么。

«——【·年轻人不买账了·】——»

现在年轻人的消费变得越来越理性，大家不再被花哨的宣传牵着走，而是更在意每一分钱花得值不值。

这从社交平台的风向就能看出来。

小红书上“简单生活”话题有2.9亿次浏览，“非刚需不消费物尽其用”话题浏览量超9275万；

豆瓣“不要买｜消费主义逆行者”小组聚集了35万人，大家互相分享踩坑经验，拆解商家套路，避免花冤枉钱。

这种理性直接击中了主理人门店的软肋，首先被翻出来的就是价格离谱的问题。

上海曾有主理人咖啡店推出6200元的“限量手冲”咖啡，引爆社交平台后，短短三个月就悄悄闭店，连句解释都没有。

而其他主理人店铺中，定价也充满水分。99元一杯的咖啡、128元一个的面包成了常见操作，“饺子+美式” 的奇怪组合能卖到63元，“波波+腐乳小吃+咖啡”的套餐敢标198元，可味道和普通餐馆没差别。

产品没实质内容，服务态度还格外傲慢，规矩多到离谱。

北京曾有家店贴出“粉丝不足1万恕不接待”，上海有的店要求非会员不能拍Logo，还有的要求最低消费100元、禁止用厕所，甚至让顾客按“颜色”和“心情”点单，稍不满意就给脸色看。

这些问题都反映在投诉数据里，2024年二季度“主理人”新店投诉量同比翻了三倍，四成投诉都在说“服务态度像审犯人”。

年轻人不是不愿花钱，只是不再为噱头买单。

成都菜市场里的“菜场咖啡”把进货单贴在吧台，92%的客人两周内会回头，连隔壁卖菜大妈都成了熟客。成都玉林西路的EME酒馆参考平价咖啡模式，靠“平价微醺”做到日均出杯500杯，最高月入60万。

对比之下，那些靠包装撑场面的主理人门店，自然留不住消费者，客流下滑、闭店转让成了必然。

说到底，主理人门店的集体遇冷，核心就是背离了最朴素的商业本质——创造真实价值、满足消费者需求。把成本和精力全砸在人设包装、概念炒作上，让产品撑不起虚高定价，服务配不上“高级”噱头，终究会被理性的市场抛弃。抛开花哨营销，把产品做扎实、价格定合理、服务做到位，才能真正留住顾客。商家唯有回归经营根本，才能在市场里站稳脚跟，走得长久。

参考资料：