10月25日的基辅军事行政长官刚爬出掩体，就看见右岸城区的浓烟裹着火星冲天，俄军新动用的伊斯坎德尔-1000导弹炸穿了无线电厂的屋顶，旁边的6号热电厂正燃着熊熊大火。

同一时间，伦敦的会议厅里，超过20个国家的代表正举着笔签署声明，承诺要把俄罗斯的石油和天然气彻底赶出全球市场。

英国首相斯塔默对着镜头强调，这是掐断普京战争机器的关键一招，却没提基辅此刻已有三座电厂瘫痪，百万居民在深秋的冷风中等着恢复供电。

峰会的"大礼包"，一半是空头支票

斯塔默在会后记者会上抛出的"支持计划"，听起来着实亮眼：冻结的俄罗斯资产要拿出来救乌克兰，防空系统要升级，能源基建要援助。

但细究下去全是"待办项"，

欧盟早就冻结了俄央行2000亿欧元资产，其中1400亿本打算给乌克兰当赔偿贷款，却卡在了比利时手里。

这家总部在布鲁塞尔的欧洲清算银行握着大部分资产，比利时首相德韦弗放话说"永远不会同意"，生怕惹上法律麻烦。

丹麦首相Frederiksen急着喊"圣诞节前定下来"，可俄罗斯的梅德韦杰夫已经放话，要跟敢动资产的国家耗到本世纪末。

防空援助更像"补窟窿"。

泽连斯基刚在会上警告俄军要靠寒冬折磨乌克兰人，就传来敖德萨首次遭苏-34投下滑翔制导炸弹的消息。

虽说英国提前交付了百余枚防空导弹，可面对俄军日均50枚导弹加数百架无人机的饱和攻击，这些弹药连基辅的防御都填不满。

泽连斯基在伦敦最上心的远程导弹，终究成了泡影。

这位总统从华盛顿谈到伦敦，反复说"战斧导弹能打穿俄军后勤线"，可特朗普上周在白宫明明白白地拒绝了，毕竟普京早就划了红线，放话"敢用导弹打俄领土就给压倒性回应"。

俄军的打击却在升级。

哈尔科夫的幼儿园废墟还在搜救幸存者，苏梅的卡车停车场又被导弹炸成火海。

敖德萨居民雅娜裹着厚外套找水时发现，俄军的制导炸弹精度越来越高，以前还能躲进地下室，现在连工业区旁边的居民楼都成了目标。

基辅居民塔季扬娜说得实在："外交新闻不如一支蜡烛管用，我们已经三周没好好供暖了。"

和平谈判？两边都在说"不可能"

峰会没谈成导弹，倒提了特朗普的"前线冻结"方案，可这方案早被俄外交部扔回了抽屉。

俄罗斯要乌克兰让领土，泽连斯基骂这是"逼我们投降"，斯塔默在记者会上也只能含糊说"普京没认真想和平"。

更讽刺的是援助资金的窘境。

欧盟承诺未来两年兜底乌克兰财政，可自己的钱袋子早就空了。

有经济学家算过，光修复被炸毁的能源设施就得千亿欧元，没俄资产输血，这些承诺大概率要打水漂。

温莎城堡里，查尔斯三世第三次和泽连斯基握手，聊的还是重建和支持。

可城堡外的乌克兰，俄军又炸了卡尼夫水电站，第聂伯罗彼得罗夫斯克的工厂成了废墟。

泽连斯基走出城堡时裹紧了大衣，他知道就算盟友们真能在12月谈妥俄资产的事，这个冬天的乌克兰人，还得在黑暗里熬着。

就像救援人员在哈尔科夫幼儿园废墟上插的那面国旗，风一吹就破了。

这场战争里，峰会的声明再响亮，也抵不过民众灶台上冷却的粥，抵不过防空洞里孩子的哭声。