辛柏青吃饭被偶遇，瘦了老了破碎感太强，一旁李乃文不停给他夹菜

“老辛瘦得脱了相。”
10月21日，辽宁大孤山，有游客拍到他站在观音像前，手里攥着一把香，风把灰吹到脸上也不擦。旁边李乃文全程没说话，就陪着，像大学时排戏忘词，台下递词的那种默契。

去年5月17号，朱媛媛走的。五年抗癌，最后半年她偷偷把止痛药换成半量，怕脸肿了拍不了照，留给父女俩的“毕业照”好看点。那天老辛在微博只写了四个字：她先歇了。然后全网静默，狗仔都没逮到人。

再出现，景区小贩说他在摊前买矿泉水，三块，扫码时手抖，手机掉地上，屏裂了，他盯着裂纹发呆，像看见了自己——外头完整，里头碎成渣。

老辛的“破碎感”不是演技，是真裂了。
中戏93班最倔的两个人，一个他，一个朱媛媛。当年排练厅停电，朱媛媛点蜡烛逼他背《李白》台词，他背错一句，蜡烛就怼到他面前，刘海都烧焦。后来《李白》真得了金鸡提名，领奖那天他抱着奖杯回宿舍，朱媛媛正啃冷馒头，说奖杯能当花盆吗？不能就滚去洗碗。

《潜伏》找她去演翠平，她刚怀上闺女，直接拒了。辛柏青连夜写五大页可行性分析，结论是：孩子可以生完再追，好剧本十年就一次。朱媛媛把报告折成纸飞机，从七楼飞下去：“你演李白我都没拦，现在轮到我演妈，别抢戏。”

2011年俩人接了《幸福密码》，戏里演一对闹离婚的小夫妻，戏外每天收工手牵手去买菜。导演说你们演得太真，辛柏青笑：把日子原样搬上屏，能不真？

如今日子缺了一角。
大孤山那天，17岁女儿捧着母亲生前抄的《心经》跟在后头，字是朱媛媛去年练的，落款“给老辛，别念太快，喘不过气就歇”。香烧到最后一根，老辛回头冲女儿咧嘴，嘴角抖了半天，没笑出来。

李乃文把他塞进车里，递了瓶拧开的矿泉水。老辛没喝，把瓶盖又拧紧——那是朱媛媛的习惯，怕车里洒水，上车先盖盖。李乃文低头骂了句脏话，把车开到日料店，叫了三文鱼，老辛忌生冷十年，那天夹了最大一块，蘸满芥末，一口闷，眼泪鼻涕全下来，嘴里重复：真冲，真冲。

冲得眼泪有地方跑了。

后台有人问他啥时候返工？他摇头：“话剧《青蛇》巡演排到年底，法海的词我全记得，可是嗓子眼一开口就漏气。”
观众没催，只在他常去的剧场门口摆了本签名册，第一页写着：老辛，等你把李白演给媛媛听，她坐第一排，不检票。