一寸山河一滴血，胜利来得太艰难

一寸山河一滴血，胜利来得太艰难

原创 水煮君 水煮历史 2025年09月03日 07:07

原标题：吃草根树皮、大骂日本鬼子，他们的名字叫“胜利”

晨雾 / 转帖

视频加载中...

那是山河破碎的年代。

1938年9月1日，在汉口记者节聚餐，《大公报》总编辑王芸生的目光，扫过在场六十余位同行说：“现在是记者利用笔来杀伐敌人的时候！”窗外，武汉的天空不时掠过日军飞机的黑影，而屋内的声音却坚定如铁。

六年前，王芸生就写出《六十年来中国与日本》，把日本蓄谋侵华的野心扒得底朝天，唤醒国人应对强敌入侵。中日史学界非常重视这本书，王芸生因此一举成名，蒋介石还请他到庐山讲中日历史。

上海陷落后，王芸生写《不投降论》，号召“武士不做降将军，文人不做降大夫”，字里行间全是骨头，最后三个字“不投降！”比子弹更有穿透力。

王芸生 图源：网络

那时的中国，从不缺这样的硬气。蒋百里就说过“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和”。台儿庄大捷后，王芸生的社论比刺刀还锋利：“我们的军队，只要决心坚，就能战胜暴寇！”声音穿过炮火，成了四万万同胞的精神火把。

是的，我们最终胜利了。

1945年8月10日晚7点，重庆中国国际广播电台的播音员潘永元、靳迈含着激动的泪水播报：“日本接受《波茨坦公告》，宣布无条件投降！”电波穿透长夜。

中央通讯社的灰墙上，“日本投降了”的巨幅号外刚贴出，记者们就驾着三轮车敲锣游街。《国民公报》的号外被抢得精光，有人把报纸贴在胸口，像挂着最亮的勋章。那晚的重庆全城沸腾，素不相识的人相拥而泣，握手、拥抱，欢呼声响成一片。

不止中国，从亚洲到欧洲，全世界都在为战胜法西斯而欢呼，无数男男女女走上街头，相拥而泣。据说这一天，是人类历史上接吻最多的一天。《新华日报》写道：“谁说我们不应该欢喜得发疯？谁说我们不应该高兴得流泪呢？”

1945年8月15日的《大公报》头版：“日本投降矣！”五个比拳头还大的宋体字。是王芸生亲自蹲在排字房，跟刻字师傅说：“再大点！要让瞎子都能看见！”

“日本投降”大字报 图源：网络

9月2日的东京湾，密苏里号战舰上，重光葵拄着拐杖签字，腿抖得像筛糠。中国代表徐永昌在受降簿上写：“许多牺牲者之血洗成了世界之永久和平。”这话后来刻在南京抗战纪念馆的墙上，字里渗着血。

9月3日的重庆，较场口会场聚集了十万人。罗斯福、邱吉尔、斯大林、蒋介石的画像挂在台上，风吹得哗哗响。远处突然传来炮声，有人吓得蹲在地上。这些年听惯了空袭警报，把礼炮当警报了。

101响礼炮放完，取意为“和平之声”。这一天，后来成了中国胜利纪念日。

6天后，南京中央陆军军官学校大礼堂，见证了中国战区日军投降仪式。冈村宁次上演了最后的狡诈，他准备了两份投降书：日文版含糊其辞，中文版明明白白写着“无条件投降”。

何应钦一拍桌子：“必须用中文版！日文版不算数！”冈村宁次签字时，手抖得墨迹晕染，往日的嚣张荡然无存。

日本签字投降现场 图源：网络

这十五分钟的仪式，中国人等了十四年，血与泪浸透了中国大地。

一寸山河一滴血，胜利来得太艰难。

战前，中国的国民经济产值，只有日本的四分之一，日本是工业化国家，钢产量是中国的145倍。中国陆军数量是多些，但坦克大炮远远比不上。空军只有日本的八分之一，海军更惨，十分之一都不到。这仗咋打？

更要命的是，中国当时还不统一，各地军阀各有盘算，蒋介石的命令出不了南京。

1937年8月，南京开军事会议。由白崇禧牵头，各地大佬都来了。四川的刘湘、山西的阎锡山、广西的李宗仁、广东的张发奎、余汉谋、中共的周恩来、朱德都来了。

从来没有这样齐整过。

会场上吵得厉害。有人说：“现在打不利，等两年军备好了再打。”列席会议的戴笠在旁边冷笑：“猪肥了，就等着过年挨刀。”冯玉祥拍着桌子喊打，可他除了嗓门大，拿不出啥实在的。云南的龙云开了口：“云南能出兵二十万。”刘湘随即起身，四川话掷地有声：“四川出兵三十万，壮丁五百万，粮食千万石！”…

那一刻，没人再提地盘，没人再算利益，只有“保家卫国”四个字。

蒋介石以军委会委员长之职，行使统帅权，并确立了蒋百里的“持久消耗战”战略原则。中国人的抗战，终于拧成了一股绳。

“地不分南北，人不分老幼”，十四年的血战，细节可能一千零一夜也说不完。

1932年“一二八”事变时，上海的卡车司机胡阿毛，被日本兵拦住，要他运军火。胡阿毛点点头，发动了卡车。车上的日本兵正得意，胡阿毛瞅准机会，一拐方向盘，就把汽车开进了黄浦江，跟一车军火和那几个日本兵同归于尽。

后来老舍写《四世同堂》专门记了这事，一个普通司机，用生命给侵略者上了一课。

1937年淞沪会战，谢晋元带着四百多人守四行仓库。苏州河对岸，上海市民看得心都揪紧了——仓库顶上没挂国旗。女学生杨惠敏夜里游过苏州河，把亲手缝的国旗送了过去。第二天一早，国旗升起来时，对岸的人哭着鼓掌。连日本飞机都不敢低飞，怕伤了围观的民众。

谢晋元 图源：网络

这面国旗，是绝境里中国人“不投降、不放弃”的精神象征。

《大公报》在上海被迫停刊时，王芸生写道：“我们是中国人，办的是中国报，一不投降，二不受辱。”后来报馆六次搬家，从平津到上海，再到武汉、重庆、桂林，铅字里全是抗战到底的不屈。

黄梅新战死那天，沈崇海驾着起火的飞机撞向日本军舰，姚子青营500人守宝山到最后一人。他们用生命证明：中国可以被打倒，但绝不会被征服。1937年12月南京城破时，教导总队的颜希儒对战友说：“我不走了。”他掏出两颗手榴弹，笑得像个孩子：“你看，够本了吧？”部队撤退后，他独自返回阵地，与敌人同归于尽。

1938年武汉“4．29空战”中，陈怀民的战机在击落一架敌机后，受到5架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞，但他猛拉操纵杆，战机拖着浓浓的黑烟，向上翻转了180度，撞向从后面扑来的敌机——那个被称为“红武士”的高桥宪一，到死都没明白，为什么这个中国人不按常理出牌。

陈怀民 图源：网络

1938年3月，滕县保卫战打响，川军名将王铭章率部死守孤城，近3000人壮烈殉国。城破后，县长周同对下属说：“抗战以来，还没有地方官殉职，就从我开始吧。”言毕纵身从城墙跃下。

1940年，杨靖宇被围在濛江三道崴子。打了四天四夜，身边的人都没了。日军喊话让他投降，他靠在树上骂：“狗娘养的，有种上来！”最后子弹打光了，他用手枪砸。被机枪扫中时，还保持着站立的姿势。日军军官好奇，剖开他的肚子，里面只有树皮、草根和棉絮。那军官在日记里写着：“这样的民族，是打不败的。”杨靖宇的108个中层军官，活到胜利的只有11人。

杨靖宇 图源：网络

晋察冀边区，聂荣臻带着2000多人起家，两年不到，主力部队膨胀到近10万。这哪是数字？是老百姓用脚投票，铁心跟着八路军干！日本防卫厅的《华北治安战》写着：“八路军和老百姓好得像鱼水，我们扫荡时，连个向导都找不到！”王二小的故事就是铁证，这个少年宁可牺牲，也不给日军带路，还将敌人引入埋伏圈。

八路军最了不起的，是把沦陷区变成抗日堡垒：一边断日军供血，一边给百姓希望，让侵略者永远没法真正“消化”中国。

从林彪血战平型关，到1940年彭德怀带领的百团大战，打醒了国人：日军不是不可战胜的，只要我们拧成一股绳，就有希望。后来彭德怀回忆说，当时看到战士们抱着炸药包往碉堡冲，心里又疼又敬，那些年轻的生命，都是为了“不让子孙后代再受欺负”。

这是绝境中硬扛的脊梁，是让民族不灭的底气。

1941年上海租界，地下党员林俊卿正在给延安发情报。楼下突然传来砸门声，她连忙拆电台，零件塞墙缝，电报稿扔进煤炉。日军冲进来时，她躺在床上装病。邻居老奶奶走进来说：“这姑娘病了好几天，哪有力气干坏事？”日军才悻悻离去。事后林俊卿握着老奶奶的手说：“谢谢您！”眼泪掉了下来，老奶奶答：“你们是为了打鬼子，我老婆子帮点忙应该的！”

常德会战打到1943年12月，柴意新团长身边只剩十几人。一个年轻士兵哭泣道：“我不想死，我还没娶媳妇，还没有娃。”柴意新问：“你多大了？”士兵答：“19岁。”沉默片刻后，柴意新说：“你去躲起来，活下去。”士兵急道：“我死也要死在团长身边！”柴意新吼道：“我命令你，撤！”年轻士兵含泪离去。天亮后，柴意新率残部与日军搏杀，身中四弹壮烈殉国。那位19岁的士兵因躲进地窖而幸存。被称为“虎贲师”的第57师8000余官兵，大部分在常德会战中壮烈殉国。

柴意新 图源：网络

战士不畏死，执枪护山河。

十四年抗战，有无数可歌可泣的故事。中国以伤亡同胞超过3500万人、军队伤亡380余万的代价换取了最终的胜利。

每一个数字背后，都是活生生的生命。

真正的抗战，不是神剧里的以一敌百，是用血肉之躯堆出来的悲壮。

太多英雄值得铭记：蔡廷锴、郝梦龄、佟麟阁、戴安澜、左权、彭雪枫、陈文杞、寸性奇、吉鸿昌、高志航、萨师俊、李必蕃、李家钰、饶国华……历史书太薄，写不下所有人的名字。当山河被硝烟撕裂，当大地在铁蹄下呻吟，在民族存亡之际，面对日本侵略者，他们挺身而出、宁死不屈、血战到底。

无论他们来自哪个队伍，无论叫什么名字，他们都是国家的英雄。

张自忠战死前，把枪指向太阳穴：“今日，我张自忠决与阵地共存亡！”这是民族最硬的骨头，弥留时他说：“我力战而死，对国家、对民族、对长官，可告无愧。”一腔赤诚，是对破碎山河最深情的守望。

张自忠 图源：网络

陈寅恪说“国可以破碎，史不可断”。如今八十年过去，山河已无恙，南京抗战纪念馆的墙上，徐永昌那句话依然滚烫。我们记得胜利的欢呼，更要记得几千万同胞的牺牲。

一寸山河一滴血，和平来之不易，无论我们走得多远，都不能忘记来时的路。

谨以此文，纪念抗战胜利80周年。

抗战胜利后中国人民街头庆祝照片 图源：网络

信息来源：2025-09-03 微信公号 水煮历史

ID：shz100_com

【声明】本文为转发分享，已经注明来源。不代表本平台赞成或反对原作者的观点，文责和版权属于原作者。转载此文是出于传递更多信息之目的，如有侵权请联系删除。