电波里的孤岛，还在吗？一直在

深夜，手机嗡鸣，屏幕亮起一个久违的名字。

接通的瞬间，听筒里只有呼吸的沉默，像深海暗涌。我轻声问：“还在吗？”——这句询问，成了一把钥匙。

然后我听见了。不是语言先来，而是一声细微的哽咽，像瓷器裂开第一道纹路。接着，生活的毛边、工作的锐角、那些被白天日光晒干的心事，在夜色里重新返潮，化为她话语里潮湿的河流。

我没有关掉电脑屏幕上闪烁的报表，没有合上摊开的书页。我只是把手机贴在耳畔，在这头，创造了一片专注的寂静。偶尔应一声“嗯”，或“我在听”——这或许是她真正需要的：不是岸上的指导，而是愿意一同涉水的温度。

当她终于说完，声音轻得像退潮的沙滩：“我好多了。”通话结束，忙音规律如心跳。我望向窗外，城市灯火如星辰倒置，忽然明白：这飞速运转的世界里，最具力量的话语，往往最安静。

原来，我们都是一座座移动的孤岛，带着自己的地貌与气候。有时被情绪的暴风雨围困，有时在意义的深海上迷航。而那句简单的“我在”，不是巨轮，也不是灯塔；它是一道偶然架起的绳桥，轻轻晃动，让岛上的人知道——你看得见的对岸，真的存在。

真正的倾听，是允许另一座岛屿的火山，在你的沉默里安全地喷发；是让她的季风，短暂地，改变你窗外的气压。

当通讯录越来越长，能接通孤独的号码却越来越少。或许，我们该偶尔成为那个深夜的接听者：不求解法，不提建议，只是稳稳地接住那句——

“你还在吗？”

用最肯定的声音回答：

“在。一直。”