14秒飞行，23秒爆炸，澳大利亚火箭发射失败？称离地就算成功

北京时间7月30日，澳大利亚Gilmour Space公司在昆士兰州的阿博特角航天发射场，点火发射了首枚国产研制、设计、制造的轨道运载火箭“阋神星”（Eris）。

不幸的是，火箭在点火后23秒，升空后仅仅14秒便发生剧烈偏航，随即坠毁并引发爆炸，未能进入预定轨道！上演了一场典型的首飞失败事故。

令人意外的是，在这场带有浓烈“失败标签”的事件发生后，Gilmour公司却在第一时间发出一份“胜利声明”——他们认为，只要火箭成功离开发射台，就意味着任务已经达到预期。

一次“升空即炸”的发射，却凭“离开发射架”就判定为取得了成功，不得不说，澳大利亚“离地即成功”的套路比“百分比成功”还深！

事实上，这枚名为“Eris”的火箭，寄托了澳大利亚高涨的航天野心。

这款火箭是澳大利亚真正意义上的“第一支”，由私营公司自主设计、制造，并尝试从本土发射，肩负着该国打破长期以来航天依附地位、实现自主进入太空的战略野望。

该火箭全长25米、起飞质量33吨、采用两级加三级的混合动力运载器。设计目标是将305公斤的有效载荷送入500公里高度的近地轨道，其运力水平大致等同于中国商业航天公司星河动力的“谷神星一号”运载火箭。

其使用的Sirius系列混合发动机结合了液氧与固体燃料，配合末级的Phoenix液体发动机，原本应该是一次向世界展示澳洲制造能力的“高光时刻”。

然而，现实远比想象残酷得多。

在网络上热议不断的发射视频中可以清楚看到，“Eris”火箭在点火升空后不到两秒便出现了侧滑偏航，随后快速失控坠地，爆炸火光照亮发射场上空。

如此结局，照常理说应被列为典型的“首飞失败”，但Gilmour公司显然并不这么认为。

该公司不仅在声明中强调“全部4台发动机点火成功”，更高调宣称“火箭成功离开发射台，我们感到非常高兴”，甚至对媒体声称“任务达成初衷”。

这种“自行设定成功标准”的逻辑，令人错愕。

更让人疑惑的是，面对火箭爆炸的现实，Gilmour Space的首席执行官亚当·吉尔摩在声明中竟表示“团队安全、数据到手，TestFlight 2已在路上”，仿佛此次发射只是一次无关紧要的“热身”。

但试问，如果中国的长征火箭或SpaceX的猎鹰火箭在首飞中就炸成一团火球，是否也能如此轻松地“自圆其说”？

在当前全球航天竞争进入白热化阶段的背景下，这种把失败包装成“成果”的话术，显然难以服众。

长期以来，澳洲在航天领域几乎处于空白状态，缺乏本国运载能力，其卫星和空间任务严重依赖美欧等国。

但近些年，随着SpaceX的商业成功激发起全球对航天的热情，澳大利亚也开始加速布局本土发射系统，力图摆脱对外依赖，从一个“地面观测国”转变为“太空参与者”。

Eris正是在这种政策激励下，由私营公司Gilmour Space打造的一次“国家级象征”。实际上，Eris火箭首飞如果成功，也确实是澳大利亚迈入“太空俱乐部”的历史性节点。

很可惜，澳大利亚木这枚火箭的进展并不是一帆风顺。原计划5月就进行的首飞，因技术可靠性与流程管理方面仍存在严重问题一再延期，直到7月30日才正式点火。

而且该火箭在设计上还采用了近年来颇受关注的“混合推进”模式，即使用固体燃料作为主燃料，配合液体氧化剂进行燃烧。

此类设计虽然在理论上具备推力可控、结构简化、成本下降等优势，但在工程实践中却存在点火控制难、燃烧效率波动大、复用性差等问题。

因此，从一开始，Eris就面临着巨大的工程验证压力。

这次澳大利亚火箭14秒就爆炸的事故，被外媒曝光、在航天圈引发关注时，我国互联网上却几乎没什么热度。

很多人已经习惯了中国火箭每发必中、任务完成如常的节奏。一年五六十次的发射频率，不但稳定、还越来越密集。

尤其是长征系列火箭接连“满分交卷”，以至于人们渐渐误判了火箭发射的难度——直到看到澳大利亚的火箭刚离开发射架就炸了，才猛然意识到：原来航天发射根本不是理所当然的事。

我们早已见惯了“嫦娥奔月”、“天舟送货”、“北斗组网”、“一箭多星”。我们见过返回舱精确落点，见过火箭残骸回收、海上平台发射、在轨加油、太空行走、月壤采样。

时间长了，我们反而失去了对“技术奇迹”的敬畏。有人看到火箭爆炸的新闻第一反应不是惋惜，而是讽刺：“就这？我们三十年前就能发。”

事实上呢？一次轨道级火箭的发射，需要整合上百项系统工程，涉及推进、结构、热控、导航、控制、遥测、安全等一整套复杂流程。

从火箭研发、试验、总装，到发射窗口选择、气象监测、地面指令、发动机点火，每一个环节都需要做到万无一失，才能达到长征系列火箭发射500多次，成功率近乎100%的成绩。

澳大利亚火箭首飞失败，让我们明白，航天事业并非“只要有钱就能搞”。

近年澳大利亚出台了一系列航天产业扶持政策，建立航天局，开放火箭试飞场地，也逐步吸纳了不少在NASA、ESA工作过的归国技术骨干。

从地理位置上看，澳洲拥有南半球少有的发射窗口资源，尤其适合极轨与太阳同步轨道任务——可以说，澳大利亚从硬件到人力已经做好起步准备。

但是，Eris火箭此次失败，无论官方如何包装，其核心问题都无法回避。如果澳大利亚还停留在“点火就算成功”的阶段，不能主动承认失败，从中汲取经验教训，未来想真正参与全球航天竞争，简直比登天还难！

中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射前，科研人员吃住在山沟里，一个电焊接头都要反复打磨；长征三号乙火箭在1996年首飞失利，撞山爆炸，之后进行了彻底的安全设计整改才赢得信任。

哪怕是如今已经“日常化”的长征五号系列，也经历了发射346秒，发动机提前熄火，火箭发射失败的经历，才最终步入“百发百中”的行列。

火箭发射是国家工业能力的象征，是制造业体系、材料科学、动力工程、系统工程、软件控制等多学科、多层级的集中体现。

也许，这才是Eris火箭那14秒飞行留给我们的最大启示——

世界上没有“理所当然”的发射，中国航天之所以让你习以为常，是因为太不寻常。