父亲教我的最重要一事：如何有尊严地失败

十八岁那年的高考，我摔得很惨。超过一本线三十分的预估，最终只够得上专科院校。查分那天，我把自己锁在房间里，听见父亲在门外来回踱步，却始终没敲开那扇门。

直到晚饭时，他端来一碗我最爱吃的红烧肉，把筷子轻轻放在我碗边。“知道你难受，但哭解决不了问题。”他没提分数，反而说起我小学时那场航模比赛——我熬夜粘好的飞机刚飞起来就散了架，当场坐在操场边号啕大哭，是他蹲下来，捡起碎片说：“咱们看看是翅膀粘歪了，还是机身太轻，下次改了就好。”

那天晚上，他陪我一起查志愿，没有一句责备，只在我犹豫要不要复读时说：“失败不可怕，怕的是输了就不敢抬头，连总结教训的勇气都没有。”后来我选择复读，他每天早起陪我晨读，晚上等我下自习，从不说“你一定要考上”，只在我做题烦躁时递杯热茶：“慢慢来，把每道错题弄明白，就是进步。”

第二年我考上了心仪的大学，却始终记得那个夏天父亲的眼神——没有失望，只有平静的鼓励。他让我明白，失败不是人生的污点，而是成长的必经之路。真正的尊严，从不是永不犯错，而是跌倒后能体面地站起来，拍拍身上的尘土，认真看清摔倒的原因，然后带着教训，坚定地走向下一段路。

如今每次遇到挫折，我都会想起父亲的话：“有尊严地失败，比侥幸地成功更重要。它能让你看清自己，也能让你学会如何面对真正的人生。”