前言

哈喽，大家好，我是言叔。这段时间神舟二十号疑似遭到撞击的新闻，相信很多网友都知道了，这趟“太空班车”原定11月5日接乘组回家，结果却因为这一意外，返回任务被迫延期了。

要知道，这可是我国载人飞船头一回因为“外部物理损伤风险”改期，也是航天员第一次长时间在轨滞留。更关键的，四天前神舟二十一刚对接上空间站，俩乘组6个人挤在里面，往后每一天，双倍的食物、水、氧气消耗，都是对空间站和航天员的双重考验。

目前，大家最关心的问题就是，究竟是什么撞击的神舟二十号？航天员咋才能平安回家？

撞击“真凶”被锁定

先捋捋时间线，这事儿可不是突然发生的。11月1号，神舟二十一带着新乘组和4只实验小鼠顺利对接，本来是正常的“交接班”。没想到才过四天，11月5号就传来了神二十被撞的消息，返回计划直接搁浅。

这“肇事元凶”到底是啥？说出来你可能不信，就是人类自己丢在太空的“垃圾”——空间碎片，这些碎片主要有三个来源。最主要的是废弃航天器及部件，占了40%以上，比如退役的卫星、火箭残骸，还有航天器解体后掉下来的碎片。

其次是航天活动中的操作废弃物，像卫星分离时的固定螺栓、航天员出舱遗落的工具，甚至航天器表面老化掉的涂层碎片、发动机燃烧的残渣都算。

最麻烦的是碰撞产生的次生碎片，两大块碎片撞完又碎成无数小块，就像“太空雪崩”，让碎片数量越来越多。现在近地轨道上，直径1毫米到1厘米的碎片就有1.4亿个，总质量超14500吨，简直是个“碎片迷宫”。

可能有人会问：这么小的玩意儿能有啥危害？咱算笔账，这些碎片在近地轨道的速度能到7.8公里每秒，比电磁轨道炮的弹丸快多了。要是逆行轨道来的碎片，相对速度能到十几公里每秒，这时候再小的东西都带着巨大动能。

这些太空每个碎片直径都不到1厘米，最大的才指甲盖大，最小的比芝麻还小。但就算是毫米级的，也能撞坏航天器的电子设备、太阳能帆板。神舟飞船虽说有“缓冲层+装甲层+密封层”的防护体系，但也扛不住这种冲击。

仅仅是0.1毫米的太空碎片，就有可能会穿透航天服的防护层，然后导致航天员受伤。即便航天员待在航天器内，这些太空碎片也可能会和航天器发生撞击，然后导致航天器失压，这样一来，航天员的生命安全也会遭到威胁。

至于有人怀疑的“人为阴谋”，其实不太可能。这碎片太小了，根本装不了自控和轨控的发动机，就算故意释放，也没法精准撞上目标，比“闭着眼射中蚊子”还难。说白了，就是场倒霉的“太空碰瓷”。

航天人硬核救场

出事后航天人没闲着，现在最关键的就是给神二十做“全身检查”。航天员得出舱仔细查看飞船情况，重点盯紧返回舱的“防火外衣”——热防护系统。这玩意儿太重要了，返回时和大气摩擦会产生几千度高温，全靠它熔化升华带走热量，要是坏了根本没法安全落地。

目前有三种“回家方案”在考量。最优解当然是神二十自己“康复归队”，要是检查完发现各系统都好，尤其是热防护没坏，那乘组直接坐它回来，省时省力。

第二种是借神舟二十一“搭车”，但这办法太折腾。神二十一上装了好多科研载荷，除了4只实验小鼠，还有各种仪器，本身还是空间站的拓展储物间和实验平台。要是提前让它回来，航天员得把所有物资搬去空间站，好多没开始的科研项目也得黄，实在可惜。

不过最靠谱的还是第三种——让神舟二十二“应急发车”。咱中国航天有个规矩，“发射一发，备份一发”，神二十一上天的时候，神二十二和它的火箭就已经在酒泉卫星发射中心待命了。

这备份可不是摆样子的，前一发火箭刚发射，下一发就完成了基础级、整流罩和逃逸塔的总装测试，封存起来应急。只要需要，10天内就能完成总装转运，做好发射准备。到时候神二十二空船或者带点物资上去对接，接乘组回家，这是最稳妥的办法。

现在空间站还面临着物资压力，6个人每天要消耗双倍的资源。但好在咱的环境控制和生命保障系统设计有冗余，之前也做过相关测试，暂时能扛住。航天员的心理素质也没话说，毕竟都是千挑万选的，这点考验还能顶住。

不是第一次“中招”！

其实航天器被碎片撞，早就不是新鲜事了，国内外都出过状况。最典型的就是2022年12月，俄罗斯的联盟号MS22飞船，就被一块0.8毫米的碎片撞了，跟圆珠笔笔尖的滚珠差不多大。

结果呢？冷却剂漏了三个小时，最后评估没法载人返回，只能让后续飞船去接乘组。这跟咱神二十的情况有点像，但咱的应对更从容，因为早有备份方案。

咱自己也遇到过类似情况，神舟十七号的航天员就曾在轨修复过天和核心舱的太阳翼，就是被微小颗粒撞坏的。好在损伤不大，及时修好了没出大问题。

现在太空垃圾的问题越来越严重，各国都在想办法治理。有搞实验捕获的，用机械臂抓碎片；有试激光清理的，用激光烧蚀让碎片减速坠回大气层；还有想搞太空“拖船”的，把大碎片拖到墓地轨道。

但目前这些方法要么效率低，要么成本太高，没法大规模用。所以现在主要还是靠被动防护，给空间站装“防弹衣”，给航天器做结构强化。不过这终究是“治标不治本”，要是不控制碎片产生，以后太空活动风险只会越来越大。

结语

咱先给大家吃颗定心丸，神二十乘组现在很安全，空间站的物资和生命保障系统都扛得住，神二十二这张“候补车票”也随时能发车，中国航天的“冗余设计”不是吹的，靠谱得很。

这次事儿也给全人类提了个醒：太空不是“垃圾场”，那些看似不起眼的“小碎片”，其实是所有航天活动的“隐形杀手”。现在近地轨道都快成“碎片停车场”了，再不想办法治理，以后别说载人航天，连卫星都没法安全运行。

不过换个角度想，这也是对中国航天的一次“实战考验”。从应急备份机制到航天员心理素质，再到物资保障能力，都经住了检验。相信用不了多久，神二十乘组就能平安回家，而这次的经验，也会让我们的太空探索之路走得更稳。