五年内换了4任董事长！为啥贵州茅台销量遇冷？你还愿意喝白酒吗

1700一瓶都没人要，黄牛直接挂电话，说只收黄金不收茅台，这画面比任何财报都扎心。

2025年10月，张德芹干满一年半闪人，贵州省能源局来的陈华接班，五年里第五把椅子换人。消息传出当晚，我微信里三个经销商群瞬间静音，谁也没敢先报价，怕第二天醒来又被套一波。

他们怕得有理。去年还能2500出货的飞天，现在典当行只给1000，利息都算到脚背，照样没人接盘。我表弟干典当八年，第一次把茅台标签从柜台撤下，换成金条，他说酒味太呛，闻多了像闻坏账。

更惨的是囤了一仓库生肖酒的小老板。前年贷款冲了五千万货，想着春节行情翻身，结果春节没等来，等来银行抽贷。昨晚他发朋友圈：茅台不是液体黄金，是液态手铐，铐住还得自己买醉。

省里换将就像换刀片，每一任都想着割点新肉。高卫东砍经销商，丁雄军砍中间商，张德芹回头哄经销商，新到的陈华干脆从煤炭口调来，网友调侃：酒卖不动，准备卖煤味儿香水？话糙，理不糙——政府急了，急到把能源系统的强硬手腕塞进酒瓶子，想重新点火，却没人告诉下面火从哪点。

股价先跌为敬，两年四成的跌幅把散户跌成股东，把股东跌成段子手。雪球热帖：买茅台股票不如买茅台酒，买茅台酒不如买茅台空瓶，空瓶还能插花。点赞一万二，比公司公众号阅读量高。

年轻人干脆连段子都不写，他们直接不喝。95后同事听我说茅台，第一反应是“那冰淇淋好吃吗”，第二反应“喝完能开车吗”。商务局也萎缩，地产甲方爸爸自己都缩桌，谁还请飞天。以前一桌开两瓶是尊重，现在一瓶分三顿是养生。需求端塌了，供给端还猛踩，厂里年度计划依旧两位数增长，结果货全堵在经销商库，堆到天花板，像给市场摆灵堂。

最魔幻的是电商补贴。平台贴200，主播贴100，官方价1499的飞天直播间1299随便拍，评论区骂声一片：越补贴越没人抢，抢回来当天就跌两百，谁愿做冤种。补贴完厂家还要查串货，查到就罚款，罚得经销商干脆关门旅游，朋友圈定位丽江，配图：库存是老板的，生活是自己的。

于是出现鬼故事：某些三四线城市烟酒店，飞天标价1900，实际1600可谈，还能送两瓶农夫山泉。老板叹气：水比酒贵，起码年轻人肯喝。听完我不知道该笑该哭，只记得小时候老爸开一瓶茅台要仪式感，现在老板开一瓶为了清库存，仪式感只剩扫码收款。

茅台的泡沫说到底是“信仰泡沫”，信仰来自“只涨不跌”四个红字。如今批价跌穿心理线，信仰开始漏风，金融属性比酒精挥发得还快。当黄牛的口号从“囤酒等于囤钱”变成“囤酒等于囤雷”，击鼓传花的最后一棒已经烫手。没人知道鼓声啥时候停，但大家都听得出节奏越来越慌乱。

我还在蹲一个数据：典当行彻底停收那天，批价会不会直接砸到1499以下？真到那一步，经销商仓库的灯估计成片熄灭，剩厂家大楼夜里独亮，像守一座空城。空城里坐着刚接班的陈华，背景板写着“能源转型”，手里却端着一杯53度的寂寞，喝也不是，倒也不是。

故事写到这儿，结论只剩一句：茅台最大的敌人不是五粮液，不是洋河，是时代。时代把酒杯端走了，再贵的酒也只能晾成库存。