他不是厨子，却靠一盘“陈皮鸡”在美国火成现象级。一年卖出52163吨，年营收超过203亿元人民币，平均每3天开一家新店。这盘菜不在中国街头，却在美国人的饭盒里成了“国菜”。

创始人程正昌，是江苏扬州人，数学硕士，电子工程博士的妻子打理系统，他们把中餐变成了流水线上的“热销快餐”。可就是这么一个全球扩张的品牌，至今坚决不进中国市场。

他一句话说透一切：“中国不需要熊猫快餐。”这事儿听着别扭，但你细看，背后全是门道。

“炒一道菜，卖出203亿”——美国人的饭碗装了什么？

1983年，美国加州的格兰岱尔购物中心，进驻了一家中餐小馆。没招牌、没噱头，连名字都简单——熊猫快餐（Panda Express）。

没人想到，它成了全美中餐的头牌，年销售额超过203亿元人民币，单单一道“陈皮鸡”，一年卖出52163吨。

这只“熊猫”，不是从中国山里跑出来的，是程正昌在美国亲手养大的。

程正昌，江苏扬州人，1947年出生，13岁赴日，18岁移民美国。学的是数学，做的是中餐。他没干老本行，跟着父亲在洛杉矶开了家“聚丰园”，门可罗雀。

他不是厨师出身，却动脑子做了件事：怎么把中餐变成“可复制的生意”？

答案是：标准化。

1983年，他创办第一家熊猫快餐。菜单砍到20道菜，装修统一、流程统一、操作全程计时。每道菜炒好放进取菜盒，4分钟没人点，就直接扔。

为了4分钟能炒出标准味道，他甚至让电子工程出身的妻子蒋佩琪搞出了一套“厨房自动管理系统”。

最火的是“陈皮鸡”：橙色酱汁、酥炸鸡块、甜中带辣，特别适合美国人的口味。这道菜后来变成“镇店之宝”，一度占据全店营业额的30%。

用一句话形容它：它不是中国味道的代表，但它抓住了美国人的嘴。

40年过去，这个名字听起来像卡通片的中餐快餐店，已经在全球开出2000多家门店，平均每3天开一家新店。

它不是靠老乡捧场，是靠老外刷卡。

程正昌自己也说：“我不是做给中国人吃的，中餐要做得大，得让美国人接受。”这话说得直白，可商人就得有这点现实。

而陈皮鸡，只是个符号。背后的逻辑，是用工科思维炒中餐，用快餐思路包装文化。

这种生意，从第一家店起，就奔着全球规模去的。

我不来中国，不是你们不香，是我太清楚这里多辣

2023年，云南昆明的吾悦广场，一家叫“熊猫快餐”的门店突然火了。装潢一模一样，LOGO一模一样，就连红盘子也一模一样。唯一不同的是——它是山寨的。

很快，美国熊猫快餐总部发布声明：“我们从未在中国开设任何门店，该品牌未经我们授权。”

其实早在2005年，熊猫快餐就在中国注册了商标。但这么多年过去，门始终没开。原因？不是没市场，是不想惹麻烦。

程正昌在采访中说得明白：“中国不缺中餐，中国也不需要熊猫快餐。”在他眼里，中国餐饮市场竞争惨烈，价格敏感，口味挑剔。拼不过地头蛇，干脆不来。

他把熊猫快餐定义为“为美国人设计的中国味道”。

你要说“这不是中餐”？他认。你要说“这太美式”？他也认。但这东西就是好卖。

美国人想象中的中餐，是甜的、黏的、热的——陈皮鸡、宫保鸡丁、左宗棠鸡、炒饭。这些菜在美国人心中，已经变成“本土中餐”。

程正昌要做的，不是教育他们什么是真正的扬州菜，而是顺着他们的口味做“他们理解的中国菜”。

他讲究的是适口性，不是传承。他关心的是盈利表，不是文化认同。

而中国市场呢？人人都是“半个吃货”，店店都有“亲戚家厨艺”。你要在这片市场插足，得真刀真枪打。

熊猫快餐这套标准化、流程化、甜口化，在美国是爆品，在中国，可能一周就吃腻。更别提这里有几百万家中小餐饮在卷流量、卷价格、卷装修。

所以他索性不来。他来，是做生意；他不来，也是做生意。

这个“不进中国”的决定，不是认怂，是认账。

这道菜背后的生意经，是干干净净的算盘

1973年，程正昌全家从日本搬到美国洛杉矶。那一年，他26岁，在帕沙迪纳开的第一家中餐馆叫“聚丰园”，一个月只卖出1.2万美元。他急了，追着顾客跑出去送饮料，就想请人回来再吃一口。

10年后，格兰岱尔购物中心招商，他第一个冲上去开了熊猫快餐。第一家店月盈利，1983年刚开张，一下子成了本地中餐黑马。

从那以后，他和妻子就把“吃”这件事当成“公式”来算。从原料配送、员工管理、菜单设计，到客户反馈、数据采集、门店选址，一切量化，一切规程化。

再后来，年营收冲到数十亿美元（超203亿人民币），全球员工超70000人。

这不是靠激情创业，是靠体系运营。它不是一家餐馆，是一个项目。

他把美国人喜欢的口味、可控的成本、标准的流程，揉成了一碗“中式快餐”，打成品牌，打入系统，打进超市、机场、购物中心。顾客一刷卡，他脑子里就是一张利润表。

他不是文化使者，也不自称非遗传人。他说：“只要人吃得高兴，我就高兴。”

这话挺真。熊猫快餐确实没进中国，但它确实影响了一批美国人认知中餐的方式。你可以说它简单粗暴，也可以说它入乡随俗。

可在商业世界里，谁教谁吃饭，其实不重要；谁在这顿饭上赚了钱，才是答案。

程正昌靠一盘陈皮鸡，炒出了千家万户的生意。他不追“正宗”这两个字，他追的是“认账”的账本。

而这盘“甜口鸡”，说到底，是一整套系统化商业哲学的外卖包装。

参考资料：

美国熊猫快餐：已在中国注册相关商标，进入新市场要深思熟虑.澎湃新闻.2024-10-22.

年赚数十亿的中餐馆，为何说永不在中国开店？.观察者.2017-05-05.

中式麦当劳熊猫快餐：用中国式热情俘获美国人心.中国侨网.2017-04-06.

程正昌.百度百科.