红萝卜与腊八

【编者按】：关于“离了红萝卜还不过腊八咧”这句俗语，我对此颇有感触，总想写点东西，灵感却迟迟未至，文章便一直在酝酿中，虽历经数年却也未曾放弃。直到前些时日，那份灵感终于来临，于是提笔疾书，初稿一气呵成。而后便是反复的打磨与修改，不下十余遍，直至近日定稿，方觉如释重负。值此腊八节来临之际，谨将这篇从乡土俗谚中打捞生活智慧的小文奉于诸位面前。文中所述，不过一孔之见，诚盼各位文友方家不吝斧正。

看到“红萝卜与腊八”这个题目，怕有人要皱眉头了：一边是地里长的寻常菜蔬，一边是冬月里的古老节令，二者风马牛不相及，能有什么牵扯？您别急，且听我慢慢道来。

这其中的纽带，就在我们关中人那句顶有趣的俗语里——“离了红萝卜还不过腊八咧！”

腊八节，在关中这周秦故地、汉唐旧邦，最正经的吃食并非那黏糊糊的粥，而是一碗热气蒸腾、臊子丰盈的“腊八面”。那面是手擀的，宽窄随心，筋道有力。真正的精髓，全在那碗“臊子”里。肉丁炒得焦香，佐以豆腐干、红萝卜、白萝卜、干香菇、黑木耳、黄花菜、黄豆等各种食材一同燣炒。其中，红萝卜丁艳如琥珀，是臊子里耀眼的亮色；白萝卜丁莹如冰雪，是醇厚里的一抹清甜。若少了红萝卜，那碗臊子便仿佛失了魂，颜色黯了，味儿也单薄了。所以说，红萝卜对于腊八，是最要紧的。

然而，俗语偏偏说：“离了红萝卜还不过腊八咧！”这话说得何等斩钉截铁，又带着几分豁达的调侃。是的，没有红萝卜，腊八面照样能煮，臊子照样能燣，节令的脚步何曾会因为缺少哪样食材而停留？这句俗语的最妙处，正在于这层举重若轻的反讽：它先郑重其事地告诉你此物之重要，旋即话锋一转，笑吟吟地揭示出，这“要紧”之上，还压着一个更朴素的真理——日子，总归是要过下去的。

于是，这红萝卜便成了世间许多人与事的一个绝妙隐喻。

我们每个人的生命里，大抵都曾有过那么一两根“红萝卜”。或许是少年时一个放不下的梦想，光彩夺目，以为离了它，此生便了无生趣；或许是曾以为非卿不可的某段情缘，执手相看，以为离了他（她），世界便会瞬间灰暗；又或是职场中某个自以为非我不可的职位，踌躇满志，以为离了自己，天便要塌下一角。我们常不自觉地把自己或某人某物，放到那“红萝卜”的位置上，赋予它一种近乎神圣的重要性。

可生活的智慧，恰如这句朴素的乡谚所点破的。离了谁，缺少什么，腊八节还是要过的——正如“天要下雨，娘要嫁人”，由它去吧。日子是条奔流不息的长河，它既不会迷恋岸边任何一处风光，也不会因水中任何一块巨石的阻挡而止步停歇。那份以为独一无二的工作，总有人会接替；那段痛彻心扉的感情，终会被时光熨平；那个曾经无比依赖的人，留下的空缺也会被新的经历温柔地填满。

念及此，再看那句俗语，便觉出关中父老那饱经风霜的睿智来。他们借着一碗腊八面，道破了一种入世的人生观：既要懂得珍视那“红萝卜”的滋味，尽心尽力地把面调得醇厚，把节过得圆满；也要懂得在缺失之时，不怨天尤人，不画地为牢，能洒脱、掷地有声地撂下一句：“离了红萝卜还不过腊八咧！”

过了腊八就是年

这便是生活教给我们，最朴实也最深刻的道理：红萝卜若有，是锦上添花，为臊子添一抹亮眼的暖色；若无，本色依然，那面仍是那碗扎实果腹、暖人身心的面。腊八的长夜再冷，终究会亮；人生的河流不管绕过多少道弯，总是向前奔流。而我们的日子，就要在这懂得珍重与学会放手的平衡中，过得有滋有味，踏实绵长。

——此中真意，恰如那碗腊八面，滋味如何，终究要亲口尝过，方知冷暖厚薄。

2026年1月23日