咱们先从国庆第四天的深夜说起，景德镇五中附近的路灯下，48岁的李俊永刚把最后一锅鸡排端出来，手臂上深浅不一的油烫伤疤在灯光下特别显眼。

从下午两点半到晚上十点，他就喝了一次水、上了一次厕所，直播间里满屏的"哥歇会儿吧"，压根挡不住排到街角的长队。

这个被网友叫做"鸡排哥"的男人，这会儿正站在流量的风口上，一边炸着6元一块的鸡排，一边被裹挟着往前跑。

一、凭什么是他？6元鸡排的走红密码

鸡排哥能火，好多人觉得是运气，其实掰开了看全是门道。首先是价格这张王牌，普通人6块，学生党5块，这个价他硬是守了十年没涨。

要知道这几年食材成本涨了不少，隔壁鸡蛋饼都从3块涨到5块了，他这儿还能吃到6块钱的现炸鸡排，本身就自带话题性。

更关键的是他的"情绪价值供给能力"。别的摊主忙着收钱递货，他能跟你唠出花儿来：递塑料袋前会问"你是否已经拥有了塑料袋？"，夸女生漂亮会说"你们是时装模特吗？"。

这种带着点正式感的幽默，在短视频里一下就传开了。有个从杭州来的小伙子，冒着中雨排了四个多小时队，说就想亲耳听他说句话，这就是情绪价值的魔力。

但真正让他破圈的，是那种不加修饰的"活人感"。10月4号晚上，有个浓妆女士拿着麦克风硬要蹭流量，围着摊位不走，把直播设备往他衣领上怼。

正当围观的人都替他着急时，他慢悠悠来了句："美女，你可以打我一顿，但不能让我的顾客挡着摔了跤"。

这话一出，直播间礼物直接刷屏，网友要的就是这种不装腔作势的真实劲儿，比那些编排好的直播剧本强多了。

最难得的是他身上那股实在劲儿。爆火后有人质疑他卫生不过关，10月5号他直接晒出六批次检测报告，从生肉到食用油全是合格的，连健康证都亮了出来。

这种坦然劲儿，在动辄塌房的网红圈里简直是清流——到现在为止，没人挖出他半点不堪的过往，这在镜头无处不在的当下太少见了。

二、瓷都的流量地震：从鸡排摊到城市名片

谁也没料到，一个炸鸡排的小摊能给景德镇带来这么大的震动。2024年国庆七天，景德镇接待了839.97万人次游客，直接成了全国热门黑马目的地。

当地文旅局都没想到，千年瓷都突然多了张"鸡排名片"，顺势给鸡排哥颁了"文旅推介官"的称号。

流量就像泼出去的水，一旦蔓延开就收不住。

鸡排摊周围的生意全被带火了：隔壁鸡蛋饼摊销量翻了三倍，卖绿豆汤的阿姨搞起了"买鸡排减2元"的活动，连他69岁的二舅哥开的民宿都天天满房。

当地政府反应也快，直接成立了工作专班，巡警维持秩序，环卫增派人手，生怕这波流量出岔子。

但流量这东西从来都是双刃剑。有商家趁火打劫，御窑博物馆附近的酒店把80块的房间炒到1280块，涨了十五倍还多，最后被网友曝光，当地紧急要求下架整顿。

鸡排摊这儿也不省心，黄牛把6块的鸡排炒到26块，小网红们举着手机围得水泄不通，还有人专门跑来拜师学艺，把原本简单的小摊搅得乌烟瘴气。

鸡排哥自己倒是没飘。他成立了餐饮管理工作室，但既不收学徒也不搞加盟，有人送他新手机他不收，找他直播带货也婉拒了，说"顾客在哪里，哪里就是我的阵地"。

在文旅座谈会上，他没提自己的流量，反而反复强调"得把控食品安全，不能给景德镇丢脸"，这份清醒在网红里着实少见。

三、流量是蜜糖也是砒霜：被透支的普通人

国庆那几天，有张鸡排哥的"痛苦面具"照片在网上传得挺广。镜头里的他眼皮耷拉着，嘴角往下撇，跟之前那个能记住所有顾客排序的自信老板判若两人。

连续十几天每天只睡三四个小时，从下午站到深夜，铁打的人也扛不住，有时候炸着鸡排就恍惚了，嘴里念叨"现在该到哪位顾客了"。

最讽刺的是，他当初靠提供情绪价值走红，现在却被情绪价值绑架了。有天他累得没力气说话，网上立马就有声音说"鸡排哥没情绪了，不好玩了"。

有次他跟顾客多聊了两句，评论区马上有人喊"鸡排要焦了老板"，潜台词就是"你别装了，赶紧炸鸡排"。

这时候大家好像忘了，他首先是个炸鸡排的，其次才是个网红。

这种被流量吞噬的滋味，之前好几个网红都尝过。2024年2月火起来的开封王婆，靠说媒涨了300多万粉，把景区门票带得翻了两倍，可没过半年就没了声响。

山东菏泽的烧烤摊主郭有才，翻唱一首歌涨粉1600万，转头就去全国巡演，再也没回到过自己的烧烤摊。

这些例子就像警钟，提醒着鸡排哥：流量能把你捧多高，就能把你摔多狠。

现在已经有老顾客开始怀念以前的他了。

有人翻出三四年前的照片，那时候他的摊位前也排队，但没这么多人围着拍，他脸上的笑容是松弛的，跟顾客唠嗑也没那么多镜头对着。

这种过早的怀念挺让人唏嘘的，就像大家已经预感到，那个纯粹喜欢炸鸡排的李俊永，可能正在被流量慢慢带走。

四、情绪消费时代：我们到底在买什么？

其实鸡排哥的走红，跟之前LABUBU玩偶爆火是一个道理，都是年轻人的情绪消费。

LABUBU玩偶

你想啊，花6块钱买块鸡排，能跟网红合影，能拍段短视频发朋友圈，还能跟朋友聊上半天，这性价比简直太高了。

就像有人愿意花几百块买个玩偶挂包上，本质上都是在为"归属感"买单——证明自己跟得上潮流，属于这个热闹的群体。

这种情绪消费的背后，是信息时代的焦虑。现在网上的信息太多太廉价了，刷十条短视频有八条是重复的，能让人眼前一亮的东西太少了。

鸡排哥的出现正好填补了这个空白：他的金句、他的反应、甚至他偶尔的疲惫，都是真实可感的，比那些滤镜磨到失真的网红内容鲜活多了。

但咱们得想明白一个事：情绪消费是有保质期的。当初淄博烧烤火的时候，大家挤破头去吃，可没过几个月热度就降了；开封王婆的相亲摊前，现在也没那么多人排队了。

排队购买鸡排

观众的新鲜感来得快，去得更快。鸡排哥现在能靠真诚圈粉，但如果哪天他累得笑不出来了，或者被流量磨得没了棱角，大家还会买账吗？

更值得深思的是，我们到底该怎么对待这些被流量选中的普通人。有人说"他赚钱了，累点活该"，可别忘了他之前摆了十年摊，每天起早贪黑也没抱怨过。

现在他只是多了些关注度，就要被架在"情绪供给者"的位置上，连休息的权利都快没了。

这不是对他的支持，而是对他的消耗。

结语：别让流量冲走最珍贵的东西

国庆假期结束后，鸡排哥还在那个摊位上炸鸡排，只是身边多了维持秩序的志愿者，摊位上多了"每人限购2份"的牌子。

他还是会问顾客"是否拥有塑料袋"，还是会夸女生漂亮，只是笑容里的疲惫藏不住了。

他的故事就像一面镜子，照出了这个流量时代的众生相：有人追逐热度，有人趁机牟利，有人真心欣赏，也有人无意伤害。

但无论如何，我们都该记住：鸡排哥首先是李俊永，是那个下岗后靠双手养家的普通人，是那个坚持十年不涨价的摊主，其次才是所谓的"网红"。

景德镇的窑火烧了上千年，靠的是匠人们对品质的坚守；鸡排哥的小摊能火十年，靠的也是这份对生意的真诚。

现在流量来了，但愿这份真诚不会被冲走。毕竟，6块钱的鸡排到处都能买到，但愿意跟你真心唠嗑、把顾客当朋友的摊主，可没那么好找。

希望等这波热度过去，鸡排哥还能在那个熟悉的摊位上，炸着金黄的鸡排，脸上带着当年那种松弛的笑容。

到时候我们去景德镇，不是为了打卡拍视频，只是单纯想吃一块他炸的鸡排，听他说一句："您好，请问您是否已经拥有了塑料袋？"