窗外那棵老银杏，是第一封寄给我的秋信。没有惊雷造势，没有疾风传讯，只在一夜之间，几片叶子的边缘悄悄染上了一圈淡金，像岁月在信笺上烙下的火漆印。于是知道，秋来了。

秋来的方式，是抽丝剥茧的。它先抽去空气里黏腻的暑气，让风变得清朗疏阔；再剥掉蝉声的焦躁，让位给草丛里蛐蛐儿清亮的吟唱。天空仿佛一日比一日高远，那种蓝，不再是夏日饱含水汽的沉郁的钴蓝，而是一种明净、克制，带些许寂寥的浅蓝，像一块上好瓷器，冰过了，透着凉意。阳光也变了脾气，不再白晃晃地炙烤大地，而是斜斜地照过来，金黄，醇厚，像融化的蜜糖，为万物镀上一层温柔而怀旧的柔光。

这无声的浸润，总让人无端地想起些什么。

午后整理衣箱，翻出一条旧驼色羊绒围巾。柔软的触感贴在脸上，一种熟悉的、混合着阳光与回忆的气味幽幽散开。忽然就想起许多年前的一个秋日傍晚，也是这样的天气，我和您并肩走在一条落满梧桐叶的小路上。您没有说话，只是弯腰拾起一片脉络极其分明的红叶，递给我。那一刻，万籁俱寂，只听得见风穿过枯枝的细微声响，和我们脚下树叶碎裂的沙沙声。那个瞬间的静谧与安详，胜过万语千言。

有些告别，是无需说再见的，就像叶子离开枝头。它只是耗尽了与风霜雨露、飞鸟昆虫的所有对话，静静地、完成了自己的四季。我们之间，大抵也是如此。

古人说“见一叶落而知岁之将暮”，这秋的无声，或许正是一种最庄重的提醒。它不催促，只是呈现。让你看稻谷如何垂下饱满的头颅，看果实如何晕上羞赧的红晕，看天空如何打扫得一尘不染，只为迎接更纯粹的冰雪。它告诉你，生命的丰盈，不在于喧嚣的绽放，而在于沉静的积淀；最深沉的告别，是将其融入骨血，成为自己的一部分。

泡了一杯热茶，看蒸汽在白瓷杯口袅袅盘旋，最终消散于清冷的空气里。窗外的银杏，又落了几片叶。它们在空中打着旋，不疾不徐，仿佛不是在坠落，而是在完成一场与大地久别重逢的、优雅的舞蹈。

秋意无声，却让所有在盛夏被喧嚣掩盖的心事，都听到了回音。它带走了繁花与绿叶，却为我们留下了整片天空，和一颗被寂静洗涤过、愈发沉静的心。