撰文/颜锦

编辑/1号唠嗑员

5月21日，辛柏青发布一份妻子离世讣告：

“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们！”

消息一出，许多人都觉得难以置信，明明不久前，她还在为新剧宣传。

谁能想到，那个屏幕前鲜活的人儿，已经跟癌症斗争了5年。

人们这才想到，4月，杭州《大风杀》路演现场，有位大姐随口一问：“朱媛媛呢？”

辛柏青停顿了两秒，喉结滚动，表情严肃，眼神低垂。

转瞬间，他挤出笑脸，故作轻松地回应：“在工作呢！”

原来这2秒，隐藏的是影帝辛柏青最深的、有口不能言的痛苦，是他独吞下生活暴击的隐忍，是他给妻子留存的最后体面。

01

1993年，20岁的辛柏青以垫底的成绩考入中戏。

他本想走跳高这条路，可惜身高不够，被迫中断。

三年的跳高专业训练，文化课一落千丈。

听说艺考对文化课要求不高，本着文体不分家，他转身报了中戏。

靠一首童安格的《忘不了》，入了老师的眼，勉强挤进中戏的门槛。

跟朱媛媛、陶虹、李乃文、刘敏涛、袁泉、段奕宏等成为同班同学。

相较于辛柏青的低起点，朱媛媛可谓好太多。

她从小能歌善舞，艺术细胞发达，同时被北影、上戏和中戏录取。

练习第一个作业时，老师让他们观察人物，大家都还一头雾水，朱媛媛已经演了起来，有模有样。

老师点评：有人物形象、有故事情节、又有戏剧冲突。

那时，辛柏青还不认识她。

隔天，去上形体课，辛柏青正走着，忽然听到后面传来“啪啪”声响，一个身穿小花点紧身牛仔裤的姑娘，风风火火从旁经过。

穿着略显土气，走路还有点外八，但那姑娘正跟同伴热烈地讨论着什么，然后哈哈大笑，这种蓬勃的生命力太吸引人了。

他一打听，才知这就是班上的学霸朱媛媛。

从此，他格外留意她的一举一动。

但因性格内向腼腆，辛柏青一直未敢表白。

但很快，他享受到了学渣的特权：看他基础弱，老师安排朱媛媛带他。

辛柏青心里乐开了花，这下可有机会和女神好好相处了。

后续的故事，表明辛柏青真是赚到了。

为了揣摩角色，朱媛媛带着他，蹲在食堂观察阿姨们的一举一动。

为了把方言“俺老家”的尾音练好，朱媛媛拽着他反复练习。

为了帮助辛柏青更好的理解角色，她会陪他分析人物的心理活动，跟他对话，梳理逻辑。

在朱媛媛的辅导下，辛柏青进步神速。

也大大拉近了和女神的距离。

不过那时候，朱媛媛眼里还没有他，因为辛柏青过于“普通”了。

事情发生转机，是在他们第一年的秋季校运动会上。

为了吸引女神的注意，辛柏青报了他最擅长的跳高。

班上女生都来给他助威，当然也包括朱媛媛。

看到女神，辛柏青更拼命了，助跑、起跳、潇洒一跃、不仅轻松夺冠，更是打破校记录。

赛后，辛柏青拿着夺冠的奖品：两块香皂，一袋洗衣粉，兴冲冲进了女生宿舍，嘴里喊着：“谁要？”，目光搜索一圈，锁定女神后，直接塞朱媛媛怀里，“给你吧！”

舍友们见了，纷纷打趣。

朱媛媛自然明了他的心思。

但这还不足以打动她。

想俘获女神芳心，辛柏青知道自己还得努力。

一次，辛柏青如愿得到给女神洗牛仔裤的机会，他开心地回去，跟舍友们喝酒畅聊，借着酒劲吐露心事。

室友们也很给力，把朱媛媛拉到他床前，只见他醉眼迷离，歪躺在床上，嘴里不停念叨：“朱媛媛我喜欢你”。

这波借酒表白，实在是妙。

再后来，他们合作了一部小品《雨夜》，讲的是夫妻关系。

戏演完了，辛柏青借机表白。

朱媛媛爽快答应了。

可惜才甜蜜几天，辛柏青就被指导员拉去，苦口婆心告诉他，不要自毁前程，不要拖媛媛同学的后腿，更不要带坏班级氛围，树立不好的典型。

辛柏青是个听劝的人，忍痛转身跟朱媛媛分了手。

为了留个念想，他给朱媛媛一盘磁带：张雨生的《如果你冷》。

但仅仅分手一个星期，辛柏青就受不了了，他来到女生宿舍楼下，大喊一声：“朱媛媛，食堂新出来糖醋排骨，再不去抢就没了！”

两人正式在一起。

02

正如老师预料的那样，成绩优异，努力上进的朱媛媛，大二就开始接戏。

她的第一部影视剧，是冯小刚的《一地鸡毛》，虽然她只饰演戏份不多的小保姆，但这部电影大咖云集，给朱媛媛打开了一个全新的世界。

三年后，她首次挑大梁，在《贫嘴张大民的幸福生活》中担任女主。

靠着她对角色的深刻理解，成功塑造李云芳这一角色，被观众称为“国民媳妇”，并一举获得金鹰奖观众最喜爱女主角奖。

相对于成绩斐然的朱媛媛，辛柏青要逊色得多。

大学毕业后，他跟朱媛媛同时进入国家话剧院工作。

在这，从龙套跑起。

他们二人彩排话剧《狂飙》，只一场，朱媛媛就被告知：对味，不用排了，排其他人的。

两人合作话剧《狂飙》

相对于朱媛媛自带的天赋，辛柏青要晚熟得多。

他总觉得，人生嘛，过得去就行，不用把自己搞那么累。

下班了，他就一头扎进网吧，打游戏放松。

熬通宵是经常的事。

朱媛媛屡次规劝说教一点用都没有。

有一次，朱媛媛前脚刚走，辛柏青就拉上李乃文、唐旭进了网吧，正打算大杀四方呢。

突然，媛媛查岗的电话打进来，吓得辛柏青撂下耳机，火速往家赶。

事后，大家都嘲笑他：妻管严。

但真正让改变发生，是朱媛媛的“夸夸”战略：她用放大镜寻找辛柏青的优点。

哪怕通宵，只要回家，就夸：“虽然玩得天昏地暗，但至少你记得回家的路啊！你真好，为你点赞！”

辛柏青在这样的赞美声中，慢慢戒掉了网瘾。

此时的朱媛媛，因为在《浪漫的事》中出色的表现，再一次，将观众最喜爱的女演员奖收归囊中。

那会儿辛柏青逢人就说：“我媳妇很牛”。

900元一件的风衣，自己舍不得花，但只要媳妇喜欢，他眉都不会皱一下。

一有空，他就飞奔剧组，探望忙碌奔波的媳妇。

那点微薄的工资，都奉献给了航空公司。

03

进入话剧院的第四年，辛柏青开始担任主角。

也是在这一年，他首次主演电影《小城之春》，并获得第59届威尼斯国际电影节圣马可奖。

但淡泊名利的他并没有乘胜追击，继续在话剧里慢慢耕耘。

在他心中，话剧更考验一个人的现场表现力和临场发挥能力，也是更值得深耕的事。

四年后，他参演电视剧《幸福像花儿一样》，许多人都对那个质朴又暖心的林彬念念不忘，都希望他能跟女主在一起。

2006年，经历十几年爱情长跑的辛柏青和朱媛媛，低调领证结婚，连婚戒和婚礼都没有。

日常生活中，夫妻二人经常互评对方的表演。

尤其演绎风格更成熟的朱媛媛，对丈夫要求更严格。

那时，辛柏青出演话剧《四世同堂》，获得中国话剧金狮奖。

朱媛媛却尖锐地指出：“你们坏人那边没什么意思，因为戏剧冲突强烈，所以有色彩，沾光了。好人那边的戏不好演。”

“眼睛要有神，要放得开，你自己都不信自己，谁能信你？”

朱柏青说，他的演技，是朱媛媛一路调教着成长起来的。

她让他多关注生活的细枝末节，表演才能真实感人。

2008年，导演姜伟带着《潜伏》找到他们夫妻俩，希望他们能担任男女主演，这么好的剧本，这么靠谱的二人，必能擦出不一般的火花。

剧本虽然吸引人，可是，32岁的朱媛媛正有身孕，何况，拍摄行程很紧凑，里面还有大量打戏。

夫妻俩犹豫纠结，一番思想斗争过后，传统的朱媛媛，还是选择了以家庭为主。

辛柏青跟她一样的心思，红不红无所谓。

但是在人生的关键时期，作为丈夫，应该待在妻子身旁。

自身若有实力，不愁遇不上好剧本。

朱媛媛孕期反应特别强烈，前5个月都没怎么吃饭，吃什么吐什么。

为了让妻子胃口好一点，辛柏青每次都要带吃，表现出饭菜特别可口的样子，吸引她吃一点。

结果，孕期，妻子没胖，辛柏青胖了不少。

女儿出生后，看着怀中的小人儿，辛柏青第一次感受到了“责任”二字的重量。

尤其是妻子将生活重心放在家庭上，放弃了许多大红大火的机会，他更觉得自己要为妻女撑起一片天。

潜心专研的他，在话剧、影视剧各领域全面开花：他先后主演《青蛇》、《四世同堂》、《红玫瑰与白玫瑰》等经典话剧，被评为国家一级话剧员。

2019年，在《妖猫传》中仅4分钟的客串，就深深打动观众，既演出了李白的横溢才华，又展示了他的诗意癫狂，演技炸裂。

2020，央视纪录片《王阳明》，辛柏青一人分饰三角，明明只有一个人，却没人感觉他在演，只用一个眼神，就让我们看到圣人的隐忍克制，看到当代人对先贤的遵从敬意。

在他的演绎下，王阳明终于具象化。

话剧《苏堤春晓》，他又化身儒雅多情、风趣诙谐的苏东坡，“不思量，自难忘。”尤其是他悼念亡妻那一幕，看一次哭一次，实乃天选古人啊！

《人世间》里，他饰演的周秉义，正直廉洁，赚足观众眼泪。

然而，戏一演完，他便“人间消失”，从不上综艺，也不玩炒作，社交账号只有妻女日常。

04

有了女儿本本后，朱媛媛就把生活重心放到家庭上。

很多圈内人，会把孩子交给保姆、老师。

但她认为，孩子的成长就那几年，她不想错过。

看着她给小小的人儿揉搓，舒展筋骨，放松肌肉，那娴熟的样子，总是看得辛柏青心头一暖。

闲暇时间，夫妻俩就带着本本旅游、滑雪、看世界。

哪怕只是雨后出门趟水，一家人其乐融融，乐趣无限。

家有贤妻，有爱女，本以为日子，可以永远这样平淡幸福下去。

可造化弄人，2020，朱媛媛确诊卵巢癌时，辛柏青正在外地拍戏。

她瞒着所有人，签下手术同意书。

等他回到家，看到桌上抗癌药物说明书，这个坚强的男人哭得不能自已。

反倒是朱媛媛，乐观坦然地面对的命运的重锤：

这5年，前后经历34次化疗，但她从未在公众面前泄露丝毫自己的病情，积极活跃在舞台上。

为了不让女儿起疑心，去医院化疗，他们会谎称外出排戏，有时候因为病情加重，她会给自己画个淡妆，不让女儿看到她的憔悴。

就连她离世前20天，都还在为新剧《造城者》宣传。

化疗脱发、体力透支、疼痛难忍，这些常人难以想象的磨难，都被她隐匿在镜头前。

积极的情绪对疾病有疗愈作用，她也总是乐观面对一切，可奇迹并没有出现。

这漫长的5年，辛柏青面临的磨难一点也不少于妻子。

这几年，辛柏青眉间皱纹变深，沧桑感明显。

我们不知，他究竟面对的是怎样的绝望；看着心爱之人被折磨、被吞噬，他是怎样的无助。

辛柏青为了陪伴妻子，推掉了很多工作，接孩子上下学，叮嘱她按时吃药，他虽不认得妻子的化妆品，却清楚地知道每一种抗癌药的名字和服药时间。

这五年，他戏约不断，影视剧中时常能看到他的身影，也许是被高额治疗费追着跑。

癌症改变了夫妻俩改变了原本低调的生活方式，却换不回一个称心的结局。

朱媛媛的离世，让很多圈内好友错愕、心痛不已。

一辈子不愿意麻烦别人的她，却让半个娱乐圈都在自动发文，纪念她。

大家怀念她的爽朗笑声，她的风趣幽默，她对其他演员的扶持和成全。

这才是真正的艺术家，德艺双馨。

妻子走后这一个多月，辛柏青淡出大众视线，很少出门，从不社交。

经纪人有时都联系不上他。亲友打来电话，他害怕别人问长问短，简短交谈几句，一句“谢谢”过后，便匆匆挂断电话。

朋友们怕他一个人难过，轮番来陪他，他却经常用摇头点头来回应。

眼神难掩落寞与孤寂。

一个人缩在沙发角落里，或许在他心里，妻子从未远离。

2014年，辛柏青为朱媛媛补办婚礼，他动情地对朱媛媛说：

“媛媛，我欠你一个誓言，

在你手脚冰冷时，可以放在我肚子上取暖；

我欠你一个誓言，

在你饥渴难耐时，绝不让你吃我的残羹剩饭；

我欠你一个誓言，

我会给你一个放心依靠一辈子的臂弯。”

然而，这个美丽的誓言再也无法延续下去，唯一留下的只有无尽的叹息与遗憾长存心间吧。

参考资料：

1，读者：《51岁朱媛媛离世，辛柏青痛别爱妻：结婚19年，零绯闻，恩爱一生，挚爱永别......》

2，新周刊：《送别朱媛媛：她认定了一个感情，就会一直走到底》

3，李月亮：《51岁朱媛媛突然去世：可惜，却不遗憾》

4，婚姻与家庭杂志：《51岁朱媛媛病逝，辛柏青痛别爱妻；两人恩爱半生堪称“模范夫妻”