渡苦海的人——悼念我的姨父

公元二零二六年一月九日，农历乙巳年冬月二十一，晨光未透的时分，姨父走了。

他静静地卸下了八十年的人间行囊，里面装着的，是一个普通人被大时代反复揉搓、却终究未被碾碎的一生。他是历史书页边缘一粒几乎看不见的尘埃，却也是一整代人命运涛声里一声沉重的叹息。

他生命的开端，便是一幕离散。出生仅三月，身为国民党兵的父亲便仓皇远走。一边是烽火前程，一边是襁褓幼子与年迈高堂，母亲选择了留下。这一别，便是音讯全无的茫茫数十载。父亲的形象，从此只是一个模糊的、属于“逃亡者”的背影，悬在家族记忆的灰暗天际。

童年在“带肚娃”的窃窃私语中度过，那目光如芒在背，早早教会他沉默与隐忍。后来母亲改嫁，继父虽是敦厚教员，给予温饱，却擦不去那刻在身份里的原罪。他像一株石缝里的草，在缺乏阳光的角落里，挣扎着探出自己青涩的茎叶。
于是，少年奔向工厂。在高炉与钢铁的轰鸣里，他找到一种庇护——在这里，汗水比出身更值得称量。他低头做事，将一切纷扰关在厂房之外，用几十年如一日的“踏实”，为自己挣得一份清白的立足之地。

婚姻，是另一个现实的避风港。与那位同样被生活耽搁的大龄姨母结合，更像两个疲惫旅人的短暂依偎。分居两地，书信往来，养儿育女，在清贫与奔波中，构筑起一个“家”的粗糙轮廓。那或许是姨父生命里，最接近“幸福”的一段时光，短暂却真实。
时代的闸门偶然松动。那位流落香港、已成家立业的生父，竟辗转归来相认。垂暮老者与半百儿子相对，中间隔着无法填补的岁月海峡。父亲想带他走，去那个想象中繁华的彼岸。

然而，单位的公章、家庭的牵绊，像无形的锁链，将他牢牢钉在这片他熬熟了也苦熟了的土地上。机会如流萤闪过，再次坠入黑暗。不久，父亲病逝香江，他甚至未能赴最后一面。

那未曾宣之于口的遗憾，与少年时目送父亲背影离去的情景叠合，成为他心底一块永不愈合的伤。而生母的长寿与无疾而终，仿佛是对他另一种形式的补偿与慰藉，让他见证了一份更完整、更平和的母爱归宿。
当孩子们羽翼渐丰，那个由现实黏合的家庭，外壳终于碎裂。没有激烈的争吵，只是漫长消耗后疲惫的默许。

他与姨母，像两艘伤痕累累的旧船，终于各自驶向孤独的港湾。他住进养老中心，她守着旧屋与病体。

一别两宽，是无奈，或许也是一种对彼此的慈悲解放。只是苦了两个儿子，在城市的对角线间来回奔波，缝合着父母之间沉默的裂痕。

前几年，姨母先走了一步；如今，刚过阳历新年，他也随之而去。仿佛一场持续了大半生的、安静的告别仪式，终于落幕。
整理他遗物的人，或许会发现他一生俭朴，无甚长物。但他留下了更重要的东西：在工厂档案里“兢兢业业”的评语，在亲朋口中“慷慨厚道”的念想，在儿子心中“周五离世，为后事留足时间”的最后体贴。

他一生都在承受：承受分离，承受偏见，承受错过，承受孤独。他很少言说，只是承受。他用承受，消化了命运的粗粝；用沉默，回应了世事的无常。

他并非英雄，没有反抗的壮举，只有生存的韧劲。他渡过了自己那片苦海，用的不是桨，而是日复一日沉入水底的忍耐。
如今，海已渡尽。所有时代的尘埃，身份的枷锁，情感的沉疴，皆已脱落。他归于宁静，像一片终于落回地面的秋叶，脉络里记载着所有的风雨与光阴。

姨父，彼岸路远，您且慢慢行。此岸的我们会记得曾有一个人，如此平凡，又如此坚韧地活过了一个完整的时代。这本身就是一种庄严。

作者简介

夏荷，女，河南省社旗县赊店镇人，乡土中原铁杆粉丝。