没想到！中国给加纳援建的1000口井，竟成50万当地人的“救命药”

一边是金山钻库，一边是水缸见底。

在西非，有个被称作“黄金海岸”的国家，地下躺着近20亿盎司黄金、上亿克拉钻石、约20亿桶石油，却有村庄为一盆清水争到深夜——资源像天上繁星，喝水却靠运气，这种反差，本身就像一记耳光。

街头商店里挂着金饰，乡下却有人靠浑水煮粥。加纳作为非洲重要产金国，人均收入却长期压在国际贫困线下方，差不多三成居民每天收入还不到一张小额人民币纸钞。金子从土里翻出来，水却从哪儿来？在靠天吃饭的热带雨林带，年降水量接近2000毫米，雨下得猛，地吸得慢，水走得快，留给普通家庭的，是一滩滩浑水坑。

有村庄的“水源”，长年就是一口长满水草的坑塘。下雨时泥沙翻滚，雨停后水面发绿，入口又涩又咸。阿格亚夸村里，玛丽家十五口人，每天要派出五个人，走好几趟路，只为填满几只塑料桶。路上晒得头晕，回到家里喝的还是带泥浆味的水，肚子闹腾成“闹钟”。霍乱、腹泻、寄生虫，像蹲在门口的阴影，一年要上门好几回。

孩子受的苦更直观。东部省古阿由兹村的小学里，校长琳达·哈桑记得，以前天还没亮，小学生就扛着水桶往外跑，水打不回来课堂就空半排凳子。途中遇到蛇、陷进泥坑都不算新闻，回家后喝两口浑水再跑去上课，肚子一绞，直接躺回床上。城市里医院灯火通明，偏远乡村却连能挂盐水的小诊所都难找，病拖成了命。

更讽刺的，是土地下方并不缺水。殖民时代，欧洲商船沿着“黄金海岸”往返，把黄金、象牙、可可豆一船船拉走，对打井、供水网、排水系统几乎不闻不问。独立之后，国家缺钻探设备，缺净水技术，缺维护队伍，明知道地下埋着“生命线”，却没有本事打穿厚厚的岩层。金矿一口口深下去，生活用水却停在浅坑里，这就是现实。

故事的转折点，出现在一支跨越万里的工程队身上。2015年12月，一支中国援助团队带着钻机和勘探设备，出现在加纳乡间尘土飞扬的小路上。任务写得很简单：在6个省，832个村庄，打出1000口水井。听起来，只是常见的援建项目；落到地上，却逐步变成一场和时间、人命较劲的行动。

施工强度，远远超过图纸上的几行字。打井点多在偏远山村，没有像样的公路，钻机靠拖拉机拖一段，再靠人抬一段。气温高、湿度大，蚊虫像云一样扑过来，两年间，八十多名中国工程师染上疟疾、伤寒，有人打完点滴继续带队勘探。对外界而言只是一串数字，对在场者来说，每一次发烧都是在赌体力和意志。

地质条件也不买账。北部省图纳·尤勒耶里村，连续钻了几口都干涸，钻头打穿岩层，冒出的只有热风。工程车准备撤离时，村民围了上来，脸上全是焦虑，“再试一试，我们真撑不住了。”请求不长，却让队伍沉默很久。工程师只好重新画圈、重新测量，在烈日下翻山，扩大勘探范围。反复推演之后，再次下钻，终于在更深的基岩缝隙里找到水源。

水龙头第一次喷出清亮水流的那天，村里像过节。有人放起鼓点，有人唱传统歌，还有人牵来一头羊，送给施工队当“谢礼”。对外人眼中，那只是一口带泵的小井，对村民来说，却是从泥浆水时代跳到干净水时代的分界线，像一剂真正意义上的“救命药”。

阿格亚夸村的玛丽，往后打水只需要走出家门几步路。水井边铺着水泥台，水流稳定，她笑着说：“这是从中国远道而来的好水，再也不用喝泥汤。”笑容背后，是生活节奏的整体改写：过去打水要走几个小时，如今多出的时间，被用在种地、做小生意、陪孩子看书，家庭收入慢慢抬头，孩子脸上的营养不良线条变淡。

干净饮水带来的变化，远不止“口感好一点”。霍乱病例数量在不少村庄明显下滑，教育部门统计，因腹泻、发烧导致的缺课率下降了差不多两成。援建团队不仅打井，还教村民怎么维护：滤材多久清理一次，泵有杂音如何排查，管道漏水如何临时处理。每个井点都会选出几名“水管员”，成了村里的新角色，既管水也守护卫生。

配套设施一块块跟上。水井边加上储水塔，方便旱季用水；压井设备安装后，老人和孩子也能轻松压出水；部分地区同时争取到道路、小桥援建，还有医疗设备、教室翻修项目打包推进。原先为了看病要走一天路的家庭，开始在近处就能找到简单诊疗服务，生病不再意味着长途跋涉。

2018年，援建项目提前半年完成，覆盖村庄从计划中的832个，增加到1092个，受益人口达到约50万。1000口井像1000颗钉子，把希望钉在干渴的大地上。加纳社会用水与卫生部门的工程师贾斯珀·夸希评价时用了很直接的表达：“太多人因为这些井活得更好，中国援助救了无数条命。”这种话，带着现场人的体温。

问题绕不开：为什么跨越大半个地球，一支队伍会选择在陌生乡村打井，而不是把钱划在更显眼的项目上？答案隐藏在更长的历史线里。殖民时代，外来强权从加纳拿走黄金、钻石、可可，把港口和矿山设计得一丝不苟，对普通民众的生活水源却几乎不关心。掠夺留下的是贫困和空洞的产业结构。

中国的做法完全不同。援助项目不附加政治条件，不捆绑资源换取，更多是围绕民生和发展基础展开。湖北地质工程有限公司在加纳累计打井超过3000口，建设十余座供水系统，覆盖居民超过百万，被加纳供排水局评价为“全国最可靠的打井团队”。在此基础上，再推进炼铝厂合作，让铝土矿不再只停留在“出口原料”的阶段，而是经过加工，变成桥梁、医院、学校梁柱，变成就业岗位。

互信就这样被一点点积累出来。2017年，加纳对华出口同比增长超过四成，中加贸易额达到66。75亿美元，加纳总统马哈马在侨界元宵活动上公开称赞双方“友谊深厚、经得起时间考验”。舆论调查里，在“最值得信赖的合作伙伴”排行榜上，中国多年位居非洲国家心目中的前列，靠的不是宣传口号，而是一项项实打实的合作项目，水井只是一种象征。

援建从来不是单向施舍，更像一场双向成长。工程师在非洲土地上摸索热带钻探经验，这些技术回流后，又反过来服务国内西部干旱区的水利勘探；加纳青年通过孔子学院、留学项目来到中国，学成后回到家乡，参与本国基础设施建设，很多人把“打井”“供水管理”变成终身事业。帮助别人自立，本身就是更高层次的合作。

时间拉近到最近中加建交即将迎来第65个年头，当年援建的水井依旧在运转。新出生的一代已经习惯拧开水龙头就能接到清水，很难想象父辈曾把浑水当宝贝。课堂里的灯更亮了，卫生站里多了血压计、听诊器，村口货车拉来的不再只是矿石，还有水泥、钢筋、课桌和教材。

国与国之间，最怕一种关系：强者给一点残羹冷炙，弱者道谢后继续挨饿。加纳的故事，走上了另一条路径——援助瞄准“造血”，合作强调平等。中国记得自身曾经历的饥荒与缺水岁月，也记得列强炮舰停在海岸线的屈辱，所以更愿意在他国转折关头递上一把伞，而不是夺走最后一碗粮。

1000口井改变了几十万人的命运，也向外界展示了另一种“大国形象”：不靠武力、不靠威压，而是用技术与真诚让荒地长出水源，让伙伴站稳脚跟。黄金、钻石、石油早晚会被开采完，水井边奔跑的孩子、课堂里举起的手、不再因肠道疾病倒下的身体，才构成更长久的价值。

当加纳村民在清晨走到井边，望着水柱冲出管口，也许会想起那支远道而来的工程队；当更多合作项目落地时，人们会发现，一口小小的井，竟能延伸出长长的合作链条，从饮水，到教育，到工业，再到整片区域的稳定。

资源极其丰富的国家，被口渴困住了半个世纪，一群陌生人用钢管和钻头撬开困局。面对这种故事，读到这里的你，会站在哪一边？是质疑跨国援助“值不值”，还是更关心下一口井会出现在什么地方？