善恶终有报：疫情时对中国一毛不拔，却大方捐美国6亿，如今咋样

潘石屹和张欣，这对曾经在北京CBD呼风唤雨的夫妻，如今的名字更多出现在“套现”“出走”“翻车”的标题里。

不是网友记性太好，是他们自己把故事写得太直白：一边把国内资产卖了个七七八八，一边给美国高校递上6亿“红包”，转头遇上疫情，连句慰问都没留。

那一刻，很多人心里咯噔一下——原来“感恩”两个字，是可以选择性失明的。

时间倒回2007年，SOHO中国在香港敲钟，19亿美元融资让全场沸腾。

长城脚下的公社、三里屯SOHO、望京SOHO，一栋栋玻璃盒子像巨型水晶灯，把北京夜空照得锃亮。

那会儿没人怀疑，他们就是把城市天际线握在手里的人。

可灯再亮，也照不出下一步的剧本：2014年起，项目清单变成“出售清单”，北京、上海的核心写字楼被分批摆上货架，累计套现近300亿。

买家换了一茬又一茬，只有交易公告里的“折价”“快速成交”越来越刺眼。

钱去了哪儿？

哈佛、耶鲁的校报写得清清楚楚——“SOHO中国基金会”捐建助学金，单笔就上亿。

美国学生鼓掌，国内网友炸锅：不是说好“先富带后富”？

怎么带去了太平洋对岸？

更尴尬的是，2020年武汉封城，全国房企排队捐款，SOHO中国的官方账号静悄悄。

有人扒出他们前一年还给哈佛追加了1亿，对比之下，连“沉默”都显得刺耳。

大洋彼岸也没给这对“金主”多少好脸色。

纽约通用汽车大厦的股权，2018年买时志在必得，2024年割肉卖给黑石，账面蒸发40%。

曼哈顿那套联排别墅，挂牌价从4800万美元一路滑到3500万，中介广告里“潘氏业主”成了烫手标签。

东南亚电商的故事更潦草——团队刚搭好，文化差异就把项目卡死在启动页，暂停公告里只剩一句“尊重当地市场”，翻译过来就是“水土不服，认栽”。

国内这边，摊子也没好到哪儿去。

北京税务的一纸立案，把2015到2020年的旧账全翻出来，土地增值税、企业所得税，零零总总可能要补5亿以上。

SOHO中国的年报干脆摊牌：2023年再亏3.8亿，出租率跌到68%，市值从600亿港币缩水到不足50亿。

曾经一房难求的望京SOHO，现在空置楼层能拍出“鬼片”既视感。

最耐人寻味的是张欣的“消失”。2024年4月，她清空了微博、抖音，连LinkedIn都只留下一句“家族办公室投资”，项目栏空白。

网友调侃：这是连“人设”都打包出售了？

其实也好理解，当“成功学”滤镜碎了一地，留在原地只会被反复追问“为什么”。

只是，6亿美金的校友名册里，没人能替她回答“国内那批老业主、老员工的后续”该去哪儿找答案。

有人说，商人逐利，天经地义。

可逐利也有两条线：一条是法律，一条是人心。

法律还能靠律师团慢慢磨，人心一旦散掉，把资产再搬回来也填不平。

看看如今SOHO中国官网的招商电话，响三声才有人接，语气客气却透着“能租就租”的急切——当年排队看房的盛况，像一场集体幻觉。

潘石屹喜欢摄影，早年给望京SOHO拍过一张“云海倒影”，大片刷屏。

现在再看，那片玻璃幕墙映出的不是云，是写字楼里零星亮起的灯——每一盏都在提醒：楼还是那栋楼，人已经不是那拨人。

资本可以全球漫游，可名声一旦落地，就像水泥一样凝固在当地。

你可以卖掉房子，却卖不掉人们对“食尽烟火却转身离场”的记忆。

故事写到这儿，没有逆袭，也没有痛打落水狗的快感。

只剩一句大白话：市场永远给你选择，但历史只负责记录。

至于记录里写的是“精明的全球化布局”还是“急吼吼的套现跑路”，笔不在潘石屹手里，在每一个曾把SOHO当城市名片的人心里。