从漫漫20年的求学路，到那荒野地的一丘坟茔，她仅仅只有14年

文／情感漩涡

山雾漫过窗棂时，海玲总爱趴在木桌上读课文。粗粝的纸页被手指磨出毛边，她的眼睛却亮得像山涧的星——那时的她还不知道，这双追光的眼睛，会领着她走一条越走越宽，却也越走越急的路。

从山村小学的“常胜第一”到名牌大学的博士帽，她用了近二十年。书包从补丁摞补丁换成皮质公文包，租住的单间变成带阳台的公寓，可书桌前的灯，亮得越来越晚。父母打电话问“有没有中意的小伙子”，她总说“忙完这阵再说”；姐妹约她逛街，她的回复永远是“项目赶工，下次吧”。那些被“以后”推后的时光，像书架上未拆封的散文集，静静待在角落，等着一个永远不会来的闲暇。

42岁的秋天，癌细胞悄无声息地吞掉了她的力气。弥留之际，她望着天花板，忽然问护士：“你说，楼下的银杏叶黄了吗？”护士愣住——这个总把“数据”“报告”挂在嘴边的女人，此刻问的却是最寻常的风景。她走后，父母整理书房，在抽屉最深处发现一张泛黄的纸条，是18岁的她写的：“考上大学，要谈恋爱，要穿漂亮裙子，要陪妈妈看一次日出。”字迹稚嫩，却被摩挲得发皱。如今，那个同学老师喜欢的才女，那个爸妈引以为傲的乖女儿，却悄无声息的走了。

有人叹她“不值”：读了二十年书，攒了一肚子学问，连“做女人的滋味”都没尝过，就留下一套空房子走了。可谁又能说，那些挑灯夜读的日子没有意义？是知识让她走出了困住祖辈的山坳，是拼搏让她活成了年少时仰望的模样，只是她太急了，把“人生”当成了“任务清单”，忘了在“完成”之外，还有“体验”二字。

人生从不是一场只论“终点”的竞赛。它可以是博士论文扉页的严谨，也可以是牵手时指尖的温度；可以是项目成功时的欢呼，也可以是傍晚街角一碗热汤的暖。海玲的遗憾，从不是“读书”本身，而是把“成长”活成了“赶路”，忘了在逐光的途中，也该弯腰捡一片落叶，也该抬头接一缕清风。

那套空房子里，阳光依然会爬上书桌，只是再也不会有伏案的身影。但那些被她忽略的细碎美好，终究成了一声温柔的提醒：真正的人生意义，从不是用“成就”填满所有空白，而是在向前走时，也记得为生活留一寸柔软——留给出现在生命里的人，留给不期而遇的风景，留给那个也需要被宠爱、被温暖的自己。

毕竟，我们来这世间一遭，既要做追光的赶路人，也要做赏景的享乐者。

谨以此纪念海玲离开我们五周年

图片／AI生成