火车站出口，人流如织，一位母亲带着四个衣着一致的孩子伫立良久

火车站出口，人流如织，一位母亲带着四个衣着一致的孩子伫立良久。父亲迟疑着靠近，试探性地去握孩子的手，孩子本能一缩，随即没有躲闪，最小的那个怯生生喊了声爸爸，男人连声回应。这四年，母亲独自吞下产检的奔波、教养的重担，面对孩子的询问只说终会相见，她从不诉苦亦不求助。孩子们对父亲既无怨怼也无亲昵，平静而疏离。男人虽手足无措，却没逃离，没说对不起却道声辛苦，没带礼物却给了拥抱。1月22日，他们在这里重启，大家默契地让关系自然流淌，如今很多人解决家事便是如此：不吵不闹，各自消化，无需外人置喙，亦不求被谁看懂。

站台的喧嚣仿佛被隔绝在真空之外，衣着朴素的男人攥紧了手中的票根，带着满身风霜停在母子五人面前。女人的衣着已显陈旧，可领着的四个孩子却整洁得像四朵初绽的百合——这是她独自撑起这个家的第四个寒暑，她没有歇斯底里的控诉，也没有怨天尤人的眼泪，只是默默将孩子的小手递向那个熟悉的陌生人。

孩子们目光闪烁地审视着眼前的高大男人，眼神里透着一种与其年龄不符的淡然。五年前父爱缺席时，他们还懵懂不知，如今已长出少年的棱角。当父亲笨拙地想要触碰最小的孩子时，孩子只是本能地向后瑟缩了半步，像是在审视一个闯入领地的访客。

这世间许多亲情的裂痕，恰似脚下冷硬的铁轨，虽隔着温差却终究相连。他们没有歇斯底里的争吵，也没有追根究底的清算，只是安静地站在彼此的视线里。这像极了当下无数人的生存哲学：默默在风雨中修补屋顶，既不等待伞，也不乞求光。

列车再次鸣笛，催促着新的旅程。当那只粗糙的大手终于覆盖上孩子的头顶，换来一声轻不可闻的“嗯”，凛冽的站台风中，正悄然生长着一个破镜重圆的希望。