价格战打不死霸王茶姬

“9块9一杯，第二杯半价”的横幅刚挂到隔壁，隔壁的隔壁就贴出“买一赠一再送小料”，整条街像被红包雨砸懵。可拐个弯，霸王茶姬门口那队人还是老长度，没人低头刷比价APP，只想早点拿到那杯没折扣的伯牙绝弦。

不是消费者突然大方，是有人把“便宜”两个字从脑子里摘了，换成“值”。18块的价格带像一条楚河汉界，左边是血海，右边是茶园。它没往下跳，反而把茶叶从云南高原直送进工厂，别人抢柠檬，它抢春天。茶园是自己的，风味数据是自己的，连那台8秒出杯的机器都是自家图纸，上游捏得够紧，下游就不用陪跑。

更鸡贼的是海外定价：吉隆坡商场里，一杯卖35块人民币，本地人照排队，留学生边心疼边打卡。高出去的20元，被解释成“中国茶的脸面”，利润厚得让国内同行流口水。那边还没打价格战，先把溢价坐实，回头再看国内18元，反倒像良心回馈。

文化故事也没端着。故宫联名还没上架，社交平台上已经有人把“千里江山”杯套剪成书签；巴黎奥运的预热海报里，茶汤被P成跑道，老外一眼看懂“东方速度”。327种古方躺在研究院，不是落灰的文物，是随时能拎出来做限定款的弹药库。

有人算过，如果跟着降价，三季度营收不至于掉9.4%。可财报里的43%复购率像一句悄悄话：真正想喝这口茶的人，根本没走。价格可以一夜击穿地板，味蕾和记忆不会。

硝烟继续，它把战壕挖在上游、在海外、在一条8秒的生产线，也挖在消费者的日常习惯里。等对手们精疲力尽，发现自己只能赚“便宜”两个字，它拍拍身上的茶叶末，早就把“东方”卖成了溢价本身。