一个人最顶级的觉醒——破相

黎明时分，雾气游丝般浮着。镜子里的人影朦胧，像隔了一层薄薄的宣纸。我将脸凑近些，白雾便在镜面上圈出一块清晰的圆——瞳仁里蛛网似的红丝，下巴上昨夜新冒出的、倔强的青茬，左颊那道旧疤在晨光里泛着微弱的白。这张脸啊，是时间的沙盘，每一道褶皱里都藏着秘密的风。可我们活着，大半的光阴竟都花在了给这副皮囊描画、遮掩、涂抹上。早晨的剃须刀要避开那道疤，眉笔需填补日渐稀疏的眉尾，笑时得小心眼角纹路的深浅。我们侍奉这张脸，如信徒侍奉一尊易碎的神像。

推开门，湿漉漉的空气扑面而来。河边的小径空无一人，只有几只水鸟在浅滩上留下竹叶似的爪痕。我放慢脚步，目光落在河面上。水是活的，它映着天光云影，却不执着于任何一幅画面。柳枝垂下来点一点，云便碎了；风起了皱了，山的倒影便扭成另一种形态。它坦然地接受一切投射，又轻易地让一切流过，不黏着，不留存。这大约便是“破相”的起点——先得照见，照见那所有被我们命名为“相”的东西，不过都是水面上一时聚合的光影。我们总以为那张镜中的脸是“我”，那身份、名望、爱憎是“我”，可水不这么想。它只是承载，只是呈现，然后任由一切随波而去。

记得少时在乡下，看祖父补一口裂了缝的粗陶碗。他用的是金缮的法子，并不掩饰裂痕，反以金粉调了生漆，细细地勾勒那闪电似的纹路。裂痕于是成了一道金色的河，在黯沉的陶色上流淌着光华。那时不懂，只觉可惜，问为何不换个新的。祖父摸着我的头，眼角的皱纹堆叠起来：“孩子，裂了才是它的命，补上了，它就比新的更有故事。”如今想来，那一道金线，何尝不是在“破”那完美无瑕的“相”？它宣告着残缺的尊严，它在破碎处开出花来，它说：看，这就是经历，这就是活着本身泼洒出的、不容涂抹的印记。

我们的一生，何尝不是一场漫长的“金缮”？童年是第一道天真无邪的相，青春是另一道饱满鲜活的相，中年是沉稳持重的相，老了，便该是慈祥智慧的相。社会、他人，连同我们自己，都在不停地为每个阶段描画应有的轮廓，涂上应然的色彩。稍有偏离，便惶恐不安。我们怕脸上的皱纹，怕头上的白发，怕跟不上潮流，怕配不上身份，怕在人群里显出不合时宜的“裂痕”。于是粉饰，遮掩，活成一张张标准而模糊的面具。可那些真正活出分量的人，身上都带着明显的“裂痕”。史铁生摇着他的轮椅，走进地坛的每一寸光阴里，他将残缺的身体活成了一个精神的旷野；苏东坡一路被贬，颠沛流离，却在每一个荒凉的驿站把宦海的沉浮、人生的苦厄，都酿成了“一蓑烟雨任平生”的旷达词章。他们的“相”破了，命运的烈风从裂口灌入，却吹奏出了灵魂最本真、最磅礴的声响。

真正的“破相”，原来并非消极的毁弃，而是一场积极的、勇敢的“再认”。是砸碎那面由他人眼光、社会规训和自我执念共同锻造的铜镜，俯身拾起一片片闪光的碎片，从每一片不规则的棱角里，重新辨认自己最初的轮廓。那轮廓或许粗砺，布满刮痕，但它真实，带着生命与时间短兵相接时留下的全部灼热与冰凉。

黄昏时，我又踱回河边。夕阳正沉沉地坠下去，将西天烧成一片壮丽的绛紫与金红。那光倾泻在河面上，整条河便像熔了的金水在缓缓流动。我再次望向水中，我的脸，岸边的树，天上的霞，全都化在这片动荡的辉煌里，不分彼此，却又万物俱在。那一刻，我忽然感到一种前所未有的松快，仿佛脸上那层看不见的、紧绷的壳，“咔”地一声，出现了一道细密的裂纹。

风从河对岸吹来，带着水汽和泥土苏醒的气息。我转过身，慢慢往回走。我知道，从今往后，我大约会学着像这河水一样，去映照，去流淌，去安然地让每一道经过我的光，都在我生命的河床上，留下它该有的、转瞬即逝却又永恒如新的模样。那便是我的“破相”，我的觉醒——不再供奉皮囊为神像，而任其成为大地，长出风霜雨露，也长出属于自己的、独一无二的春秋。