我的退休生活：一扇门，两杯茶，三本书

退休后的清晨，是被窗外的鸟鸣叫醒的，而不是刺耳的闹钟。我拉开窗帘一角，看阳光懒洋洋地爬在对面的屋顶上，像一只安静的猫。

老伴早已出门买菜，家里只剩下我和满屋的寂静。这寂静曾让我惶恐，如今却成了最贴心的陪伴。我烧上一壶水，准备泡杯茶，目光扫过手机，屏幕干净，没有未接来电，也没有工作群的红点。真好。

有人说退休是人生的第二春，可我只想把它过成一个人的“慢生活”。不是孤僻，只是突然就没了应酬的兴致。特别是那些比我早退休几年的老伙计，我更是刻意避开。

前几天在小区花园遛弯，远远看见老张和老李坐在长椅上，唾沫横飞地聊当年单位里的事。我下意识地拐进了旁边的小竹林。不是不待见他们，只是怕。怕什么呢？怕他们问我“现在每天干嘛呀”，怕自己说不出什么精彩的答案；怕他们聊起过去的辉煌，让我想起自己那些早已模糊的业绩；更怕他们唉声叹气地说“人老了，不中用了”，把那种无力感传染给我。

我们这代人，好像一辈子都在“被需要”里找存在感。在单位，要对领导负责，要给下属指路；在家里，要为子女操心。如今退了休，终于可以只为自己活了，我不想再被卷入任何评价体系里。

我有自己的节奏。上午泡一壶茶，翻几页一直想看却没时间看的书，看到会心处，就随手在旁边写几句感想。中午简单吃点，然后睡个午觉，梦里没有KPI，只有年轻时去过的海边。下午会整理整理阳台的花草，那些绿植不说话，却用新抽的嫩芽告诉我，生命本身就是意义。

傍晚时分，我会和老伴沿着河边散步，不用聊工作，只说今天的菜价，说天上的云像不像棉花糖。回到家，他看他的抗战剧，我窝在沙发上织毛衣，电视的声音成了背景音，各自安好。

我知道，那些老伙计们聚在一起，或许也是为了排遣寂寞。但我选择了另一种方式与世界相处：少一些热闹的寒暄，多一些内心的丰盈。就像现在，茶已泡好，书已翻开，阳光透过纱窗洒在书页上，一切都刚刚好。

退休不是退出生活，而是终于有资格，按照自己的方式，重新定义生活。

文中图片AI生成。