冬天喝一杯“生津水”，嘴唇不干了、喉咙也不痒了、皮肤也滋润了

昨晚照镜子，嘴角又裂开一条缝，疼得我嘶了一声。办公室暖气开足，加湿器咕噜咕噜冒白雾，可嘴唇还是脱皮，喉咙像塞了砂纸。刷手机看到有人晒“生津水”，说喝汤喝水就能从里面润出来，我直接截图发给老妈：别熬白粥了，换这个。

莲藕花生猪骨汤先炖上。猪骨焯水丢砂锅，两段藕拍扁，一把生花生洗净，两片姜去腥。小火一个半小时，汤变成淡奶色，表面浮着金黄油星。我先盛一碗，撒点盐，喝进去像给肺洗了热水澡，喉咙里的砂纸瞬间软了。最惊喜的是第二天上厕所超顺，原来莲藕的粗纤维在偷偷扫肠。

甘蔗雪梨水更简单。市场让老板把紫皮甘蔗剁成三节，雪梨带皮去核切块，一起扔养生壶，加水没过食材，四十分钟后关火。汤色清亮，甜得自然，我灌进保温杯带去公司。下午开会讲得口干舌燥，抿一口，凉丝丝的甜顺着喉咙滑到胸腔，连咳嗽都压下去。回家给老爸倒一杯，他抽烟三十年，喝完居然没再清嗓子。

秋柠饮像口袋里的润喉糖。陈皮十年前的，柠檬用盐搓表皮切片，金银花和甘草各抓一点，用80度水泡五分钟。第一口酸得皱眉，三秒后有回甘，嗓子立马开了一条缝。我晚上直播四小时，中间只喝它，下播时嗓子不哑不干，弹幕都在问是不是用了声卡。

喝了一周，我停掉床头那瓶凡士林。不是它不好，是终于明白：外头抹十层，不如让身子里面先喝饱。今晚零下五度，我抱着刚炖好的猪骨汤，窗上起雾，嘴唇没再出血。原来冬天最怕的不是冷，是自己懒得动锅。