散文｜外婆家的石榴熟了

九月的阳光开始变得醇厚，像外婆酿了三十年的甜酒。推开老宅斑驳的铁门时，第七颗石榴正从枝头坠落，在青石板上溅出玛瑙般的汁液。这棵1987年栽下的石榴树，如今结出的果实依然饱满如初，只是再没有人会踩着三寸金莲，用搪瓷盆接住那些自动开裂的"笑果"了。

童年记忆里的石榴总沾着神性。外婆踮脚剪枝时，藏青色大襟衫扫过枝桠，那些暗红果实便成了会发光的灯笼。她教我们辨认"铜皮铁骨"的好石榴：果皮要泛青铜光泽，棱线要像刀背般凌厉。剥开的瞬间，整个院子都安静下来，三百六十五颗水晶珠子在夕阳下闪烁，每粒都裹着外婆用井水湃过的凉意。

而今我站在同样的位置，发现石榴籽的排列竟如此精密——它们像用游标卡尺测量过间距，每个细胞都在执拗地复刻记忆中的甜度。只是当汁水在舌尖爆开时，突然尝到一丝陌生的酸涩，这才惊觉：原来当年50%的甜味来自外婆那句"慢点吃，都是你的"。

繁华世间，太多东西诱惑人心，若是一味沉溺只会欲壑难平，佛说"看开、放下”，我却说人心还是要向上，要有点追求有点欲望才行。

中秋节前一周，外婆会摘下最大那枚石榴供在佛龛前。暗红的果皮与褪色的朱漆相互渗透，构成某种神秘的契约。她总说石榴多籽是吉兆，却在我们偷吃供果时，用黄杨木梳轻轻敲打作案的小手。现在佛龛积了灰，石榴在供盘里放到干瘪也无人问津，那些关于多子多福的古老寓言，随着她的蓝布围裙一起收进了樟木箱。

最痛的是整理遗物时，在针线筐底发现九颗风干的石榴籽。它们缩成微型红宝石，仍保持着被精心挑选过的圆润。突然明白外婆为什么总把最好的籽粒留到来年播种——她早知道有些东西必须提前储存，比如爱，比如告别。

石榴树皮皲裂的纹路，渐渐长成外婆皱纹的走向。某年发现树干上刻着"92.7.13"的模糊字迹，那是表姐出生时舅舅刻的纪念。如今树瘤覆盖了数字的尾巴，如同时光吞没了刻字的人。植物比人类更懂如何保存记忆，它把我们的童年腌在年轮里，每当秋风起时，就挤出几滴糖浆般的树脂。

去年暴雨冲垮了半边院墙，石榴树却把根系暴露出地面，像老人暴起的青筋。那些虬结的根须抓着祖辈的骨血，在废墟上开出碗口大的花。晾衣绳上还飘着外婆生前最后晾晒的蓝印花布，每道褶皱里都藏着石榴汁染就的淡红印记。

今年收获的石榴在墙角堆成小山，却再不会变成糖渍果脯、石榴酒或者邻居小孩口袋里的零嘴。它们的命运终将是烂在泥土里，完成外婆未能亲自指导的轮回。摘果时被枝条划伤手腕，血珠渗出的瞬间，突然想起外婆用石榴皮止血的土方——原来有些知识要等失去传授者后，才会突然变得鲜活。

深秋的月光给石榴镀上银边时，我终于学会用她的方式剥果：先在顶部刻六角星，再沿着棱线温柔掰开。果壳分裂的脆响里，分明听见她在说："囡囡看好了，这样籽粒不会破。"八百颗红宝石在月光下闪烁，每粒都映出她缺失的身影。

从老树取枝嫁接的新苗，今年结出了第一颗果实。皮色更艳，籽粒更小，像我们这个急于表达却失之厚重的时代。女儿吃着新品种石榴说"好甜"，我却在想：她永远尝不到那种带着井水凉、混着黄梅天潮气的古早甜味了。

临走时装了一袋泥土，里面混着三十年来的石榴皮和外婆梳落的银发。在城里阳台上种下的枝条，或许某天会结出带着乡音的果实。那时我将告诉女儿：真正的甜味不在舌尖，而在某个永远明亮的黄昏，有双布满老茧的手，正把最红的那颗石榴籽擦净了递给你。

来源：散文精选大全

免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

编辑：李玉红

审校：薛慧

责任编辑：闫铭