立秋：风递秋信，人间渐染温柔色

晨光漫过窗台时，终于触到一丝不同以往的清凉。案头的绿萝叶尖颤了颤，像是被谁轻轻呵了口气 —— 原是立秋到了。夏末的蝉鸣还在树梢拖沓，风里却已藏了新的絮语，带着草木酝酿了一整个盛夏的温柔，悄悄漫过街角的梧桐。

走在晨露未晞的园子里，最先感知秋信的是皮肤。不再有盛夏那种黏腻的包裹感，风掠过裸露的手臂，像绸缎拂过瓷器，留下清清爽爽的凉。石榴树的叶子边缘镶了圈浅黄，阳光穿过叶隙落在地上，光斑也比七月稀薄了些，不再灼得人睁不开眼。葡萄藤架下，垂着一串串青紫色的果，饱满得快要胀破表皮，凑近了能闻到甜津津的香，混着泥土被晒透的暖意，是独属于这个时节的芬芳。

午后总爱搬把藤椅坐在老槐树下。槐树的叶子开始往下掉了，不是疾风骤雨般的坠落，而是悠悠闲闲打着旋儿，一片，又一片。有的落在茶盏里，惊起一圈涟漪；有的粘在竹席上，像给凉席绣了片绿纹。邻居家的老猫蜷在树根旁，前爪搭着圆滚滚的肚皮，喉咙里发出满足的呼噜声。它大概也觉出了舒服，不再像三伏天那样躲在空调房，反倒整日赖在这树影里，看云飘过，听虫低吟。

母亲端来一碗冰镇百合汤，瓷碗外壁凝着细密的水珠，顺着碗沿滚落在青石板上，洇出一小片深色的印记。舀一勺含在嘴里，清甜从舌尖漫到喉头，带着冰糖的甘润和百合的清苦，恰好压下夏末最后一丝燥热。“过了立秋，就该吃些润燥的东西了。” 母亲坐在对面择着新采的秋葵，指尖沾着细碎的绒毛，“你看那墙角的桂花，都鼓出花苞了，再过些日子，满院子都是香的。”

暮色来得比七月早了些。夕阳把天空染成橘粉色时，搬张竹桌到院里，摆上刚从田里摘下的脆梨和葡萄。父亲切开一个红心柚，果肉晶莹得像浸了蜜的玛瑙，酸甜的汁水溅在指尖，吮一口，满是秋的丰腴。远处的稻田开始泛黄，风过时，稻浪推着金波往天边涌，惊起几只白鹭，翅膀划破晚霞，成了这画卷里最灵动的一笔。

夜渐深时，蛙鸣也稀疏了。躺在竹床上数星星，银河比夏夜清晰了许多，像谁把碎钻撒在了深蓝色的丝绒上。偶尔有落叶飘到脸上，带着草木的清香，让人想起小时候外婆摇着蒲扇说的话：“立秋不是结束，是夏天把热烈酿成了醇厚，让日子慢慢甜起来呢。”

原来立秋从不是骤然的降温，而是时光递来的一封温柔请柬。它邀我们放下浮躁，去闻果实的香，去听落叶的轻响，去感受风里藏着的诗意。就像这渐浓的秋意，不疾不徐，却把人间，染成了最舒服的模样。