明天就是腊月二十七了，也是马年里最后一个 “二十七”。

老话说 “二十七，赶大集”，这一天是年前最后的忙碌，也是最有烟火气的热闹。在我家，长辈们总爱在后面补一句，语气里带着不容置疑的郑重：

“二十七，两桩事：一桩往肚里填，一桩往身上洗。填进去的是福气，洗出去的是晦气。少一样，这年都不算过圆满。”

小时候只觉得规矩多，嫌麻烦。

直到自己也挽起袖子，为一家人的年夜饭忙前忙后，才慢慢懂了：

所谓年味，不过是有人还记着这些 “一件都不能少” 的仪式，把对来年的盼头，藏进烟火里。

吃 4 样：福气，是一口一口嚼进肚里的

腊月二十七的厨房，连热气都带着不一样的劲儿。

不是平日里匆匆果腹的烟火，是把日子的盼头，一寸一寸炖进肉里、揉进面里的郑重。

第一样：宰公鸡 —— 吉上加吉，日子要红

腊月二十七，“宰公鸡” 是头等大事。

为啥非得是公鸡？老辈人有自己的讲究。

鸡谐音 “吉”，公鸡肉质紧实，炖出来香，待客有面子；巧的是，“七” 也和 “吉” 音近，二十七宰公鸡，便是 “吉” 上加 “吉”，讨的是双倍的吉利。

小时候看祖父宰鸡，总盯着那雄赳赳的鸡冠看。

红得发亮，像正月里刚贴好的春联，在灰扑扑的院子里格外扎眼。祖父一边磨菜刀，一边念叨：“鸡冠红，日子才会红。”

如今想来，那哪里是一只鸡，分明是一家人把 “红火” 二字，实实在在捧在了手里。

第二样：红烧鱼块 —— 财气进门，只进不出

二十七买的鱼，多半要留到年夜饭才动筷子。

这是 “年年有余” 的 “余”，也是日子越过越 “裕” 的盼头。

老人们买鱼，有个不成文的规矩 ——“买三不买四”。三条是 “连年有余”，四条总觉得不吉利。付完钱拎着鱼走，鱼头一定要朝外，老辈人说，这是让财气从外头，源源不断地往家里走。

这个动作，我记了三十年。

哪怕现在超市的鱼都装在塑料袋里，拎着方便，我还是会下意识把袋口朝外。

这些规矩，或许算不上什么讲究，只是身体替记忆，留住了 “要把好东西迎进门” 的那份郑重。

第三样：炖猪蹄 —— 挠钱耙子，兜住好运

北方人家的腊月二十七，灶上总得炖着一锅猪蹄。

前蹄刨财，后蹄蹬财，各有说法。但最要紧的，是得连着蹄筋，带着弯弯的弧度。

母亲总爱把炖得软烂脱骨的猪蹄，夹到我碗里，笑着说：“多啃两口，这是收钱的耙子，明年钱都往你兜里跑。”

我嘴上笑她迷信，手里却总会把那弯弯的筋腱，细细嚼得干干净净。

我们这一辈子，大概都在盼着，能被这样的好运，牢牢 “耙” 住吧。

第四样：炒年糕 —— 年年高，步步稳

二十七的年糕，多半是自家手打的，那味道，是机器做不出来的。

糯米粉和粳米粉按七比三的比例混合，这是传了几代人的配比。加温水揉成光滑的团，上锅蒸熟，再倒进抹了猪油的石臼里，趁着热乎劲，一下一下地捶打。

“咚、咚、咚。”

这声音，是腊月里最敦实的节奏。

不似鞭炮张扬，不似锣鼓喧闹，就这么一锤一锤，把米粒捶成紧实的团，把日子捶成看得见的盼头。

年糕出锅，趁热咬上一口，烫得直哈气，却舍不得吐。

那是 “高” 的温度 —— 年年高，步步高，盼着日子，能一天比一天走得稳、升得高。

做 2 事：晦气，是一寸一寸洗出门的

如果说 “吃四样”，是把福气请进身体里；

那 “做两事”，就是把旧年的尘埃、委屈和不甘，统统送走。

第一事：赶大集 —— 办年货，是把明年的好日子囤回家

腊月二十七的集，和平日里的集，完全是两个模样。

这天去赶集，不叫 “买东西”，叫 “办年货”。

一字之差，心态却天差地别。买东西是缺啥补啥，是消耗；办年货，是迎接，是把明年的好日子，先囤进家里。

这一天的集上，有几样东西，总要买齐才安心：

新碗新筷是必须的，哪怕家里的碗筷还崭新，也得添上几双。老话说这是 “添人口、添福气”，除夕夜摆上桌，瓷面亮锃锃的，像日子，终于翻开了崭新的一页。

再买几张红纸，留着写春联、剪窗花。现在的春联都是印刷好的，烫金洒银，精致得很。可我还是习惯买红纸，裁开、叠格、研墨，父亲挥毫，我在旁边扶着纸边。墨香混着浆糊的味道，那才是年该有的气息。

还有门神，秦琼和敬德，一千多年了，从没 “换过岗”。小时候怕他们怒目圆睁，如今再看，只觉得安心 —— 有他们守着，家里就踏实。

最后，总要拎一把新扫帚。这是用来扫旧年晦气的，扫完屋子，把旧年的不顺，统统扫出门去。

即便现在很多人家不贴门神了，可腊月二十七走一趟集市，提两兜年货回家，心里的那份踏实，才算落了地。

年货买的不是物件，是对 “明年那个更好的家” 的期许。

第二事：洗疚疾 —— 把旧年的难，冲进时光里

这大概是腊月二十七，最温柔的一桩仪式。

所谓 “疚疾”，说的不是真的病痛，是旧年里的委屈、不甘、遗憾，是那些到了嘴边，最终只化作一句 “算了” 的心事。

从前没有热水器，这天要烧几大锅开水，一桶一桶提到木盆边。孩子们先洗，洗得浑身通红，裹着厚棉被钻进被窝焐着；大人总是最后洗，把换下来的脏衣服，当天就洗净晾好。

若是遇上冬日的暖阳，傍晚收衣服时，布料上全是阳光的味道。

那是 “干净” 的味道，也是 “重新开始” 的味道。

如今，热水龙头一拧，温热的水就哗哗流出来，洗澡早已是再寻常不过的事。

可腊月二十七这天，我总会比平日多泡一会儿。

让热水漫过肩膀，漫过这一年里，所有疲惫的时刻：

三月那个没谈成的项目，

六月那次来不及的道别，

九月体检报告上，那几个让人揪心的箭头，

十二月深夜回家，空荡荡的冰箱和孤零零的自己……

水流过皮肤，像一只温柔的手，把这些沉重，一寸一寸抚平、洗去。

不是要遗忘，而是终于，可以坦然放下了。

总有人说，年味淡了。

其实，年味从来没有走远。

它藏在腊月二十七熙熙攘攘的集市里，藏在灶上咕嘟冒泡的炖锅里，藏在哗哗流淌的热水里。

它不必浓烈，不必喧哗，只要这些仪式还在，只要心里的盼头还在，这年，就过得周全，过得有滋味。