香港演员佘诗曼：已立遗嘱

佘诗曼一句「前些日子刚立好」轻描淡写，可朋友圈的截图已经飞了三天。大家突然发现，这位在荧幕上从宫女一路杀到女王的狠角色，在现实里开的第一枪，竟是一张遗嘱。

香港法律行的陈律师说，疫情之后找他立遗嘱的艺人一下子多了四成，以前大家讳谈，现在像约下午茶。不是怕死，是怕乱——剧组里谁没看过临时改剧本、资金说断就断的戏码，轮到人生这出大戏，谁也不想临时加戏。

许绍雄的丧礼像最后一根稻草。那天佘诗曼站在灵堂角落，妆没补，人比镜头里小一号。她说「他当我爸好几遍」，一句话把几十年剧组情谊都带出来了。隔天她就去签字，把辛辛苦苦攒下的片酬、房产和几部还没播完的分红，都写进几页冷冰冰的纸里。

有人替她算账：港姐季军出道，TVB一姐，北上拍《延禧攻略》翻红，福布斯写她年收入两千万港币，名下还有港岛和北京的楼。可数字之外，真正让她动念的是「不想浪费」。这四个字听起来刺耳，却是圈里最诚实的自白——每一分钱都是靠凌晨三点的通告、靠零下十度穿薄纱拍戏换来的，谁忍心看着它们流进陌生人的口袋。

古天乐、刘德华早就办完，但一直没说。佘诗曼把话说开，反而让后辈们松了口气。原来「立遗嘱」三个字不等于诅咒，更像杀青后的庆功宴：戏拍完了，得先锁好胶片再喝酒。

她也顺便把感情交代了：不预设，不抗拒，好好工作。于是有人笑，女王连爱情都按剧本走——先排通告，爱情来了就加戏，没来也不慌场。

《新闻女王2》的片场依旧灯火通明，她踩着高跟鞋一路小跑，像赶一场永远不会NG的直播。镜头外的她刚学会了把终点写在纸上，镜头里的她却继续把故事演到最亮的一格。

观众忽然懂了：原来所谓未雨绸缪，不是悲情，是把主动权握在手里。戏要杀青，人生也要盖章，提前落款，才敢全力演出下一幕。