七连败！“月面碰瓷王”就此诞生

本月6日，在日本东京i太空公司任务控制中心，屏幕上的“坚韧”号月球着陆器高度数据定格在192米。前一秒还紧握拳头的工程师们，眼睁睁看着所有读数瞬间归零——如同两年前同一场景的精确复刻。

6月24日，该公司在社媒发布消息，分析结果显示，月球着陆器“坚韧”号在月球表面着陆失败，原因为高度计出现异常，导致错过了减速的恰当时机。

这是日本民间企业i太空公司的第二次失败，同时也宣告日本七次登月尝试全部失败。

1990年，日本发射的缪斯A卫星，在象征性释放一颗失灵子卫星后，以自由落体姿态坠毁月表，成为人类首个主动为月球“投喂”航天器的国家。接棒的“月球-A”计划更荒诞：耗资200亿日元研发的着陆器因技术难题搁置十年，最终在仓库里老化成一堆废铁。

当中国嫦娥一号2007年成功绕月时，日本寄予厚望的“月亮女神”探测器正经历第五次发射推迟——这个号称“阿波罗后最复杂探月计划”的项目，最终只换来些月球重力场数据。

到了21世纪，日本探月更是成为了行为艺术。

2022年11月16日，搭乘美国"太空发射系统"（SLS）重型火箭的"好客"号升空，作为日本首个以登陆月球为目标的探测器，被寄予厚望。

然而，接下来故事的情节一如既往。探测器分离后突发高速旋转，导致姿态调整引擎失效。太阳能板无法对准太阳充电，电池电量迅速耗尽。

12.6公斤的“好客”残骸，至今仍在太阳系某处漂流——成为了日本登月的迷你墓碑。

节节失利，给日本航天业蒙上深深的阴影，本以为他们会以史为鉴，结果是一次次重蹈覆辙。

2023年4月，日本i太空初代着陆器因燃料计算错误，在距月面89米处坠毁。但在日本舆论中，美誉其为“最接近成功的失败”。

再过一年，JAXA的SLIM着陆器表演“倒栽葱式软着陆”，太阳能板失效。本是一次事故，硬被日本脸不红，心不跳的包装成“世界第五登月国”。

直至如今，七连败就此诞生，在航天历史上，也不失为一件“新闻”。

那么，素有“工匠精神”“潜心钻研”之名的日本，技术、人才按理说也位居世界前列，怎么在登月这件事上，屡次碰壁？

技术“和洋折衷”，供应链“万国造”，元器件无法自给自足，是失败的最直接原因。

像i太空着陆器70%电子元件依赖进口，导航软件美日混血，连发射都要蹭SpaceX的猎鹰火箭。当美国“蓝幽灵”着陆器同期登月成功时，日本却因美制激光测距仪兼容性问题坠毁，上演现实版“卡脖子”。

更令人大跌眼镜的是，这其中相当多的设备，并未经历过严苛的环境测试流程。

“坚韧”号的激光测距仪，实则是工业测量仪器直接移植到深空环境的产物。当月球昼夜近300℃温差导致光路畸变时，未经适应性改造的传感器瞬间“装死”——而中国嫦娥三号的同类设备经过2000次高低温循环测试。

人才断层同样是重要原因之一。日本航空骨干中真正懂航天的不足20%，多数来自汽车电子行业。当年轻的中国工程师在调试月背避障算法时，日本同行正忙着把汽车雷达技术“魔改”成登月传感器——结果就是SLIM着陆器仅装单台发动机，突发故障直接变“倒立冠军”。

政令糊弄，没有长期的战略定力，则是日本屡次失败的本质原因。

1996年，日本高调宣布“30年内建成月球基地”，规划包含氧能源工厂与月面天文台。二十九年过去，最新成果是摔坏的SLIM探测器在电量耗尽前传回几张模糊月壤照片。

更具讽刺性的是，日本2005年《太空开发远景规划》白纸黑字写着“2015年发射月球机器人”，现实是2015年连个着陆器模型都没凑齐；其“2025年建造载人飞船”的豪言，如今被“坚韧”号残骸击得粉碎。而中国嫦娥工程按“绕落回”三步稳扎稳打，已实现月背登陆与采样返回，2026年嫦娥七号更将直扑月球南极。

同时，日本七连败之后，引发的是更深层次的动荡。

在战略层面上，日本政府原想借民企力量实现“低成本重返月球”，结果连续失败使日本企业在国际月球物流市场彻底丧失话语权。像当初阿联酋委托i太空搭载的“顽强号”月球车随坠毁报废，国际客户信任随之崩塌。当美国“阿尔忒弥斯”计划选定着陆服务商时，日本公司连竞标资格都未获得。

再者，日本商业航天陷入“失败—融资困难—技术停滞—再失败”的死亡螺旋，二次坠毁直接让投资者清空“太空梦想”购物车，i太空股价暴跌70%。

《隼鸟号》、《星空清理者》、《轨道之云》等一系列日本有关航天的文娱、影视作品，虽寄托着日本民众对航天事业的向往。然而，现实是残酷的，日本如仅靠“鞠躬道歉”，宇宙不会配合演出，月球也只认硬实力。