损失大了：印度火箭太空翻滚，把16颗卫星送入印度洋，咋做到的？

2026年刚起步，印度航天就栽了个跟头，1月12日PSLV-C62火箭发射，本来要送EOS-N1卫星和15颗小卫星上天，结果第三级出问题，箭体在太空里打转，最后全砸进印度洋。ISRO的这个主力火箭，之前成功率挺高，接近94%，但连续两次失败，让人觉得可靠性出了大岔子。上次是2025年5月18日的C61任务，也是在第三级压力掉链子，导致卫星失联。这回同样的问题复发，暴露了制造环节的顽疾。

发射那天，火箭从斯里哈里科塔的萨蒂什·达万航天中心起飞，当地时间上午10:18，一切开头顺利。第一级和第二级推进正常，箭体爬升到预定高度。第三级固体发动机点火后，没多久燃烧室压力就开始波动，本该稳定的推力突然不均，箭体姿态晃荡起来。地面控制试着调整，但翻滚速率越来越快，每秒好几度，轨迹偏离原计划。

固体燃料的毛病就在这儿，一旦点着就没法中途改，制造时稍有瑕疵，比如燃料颗粒不匀或壳体有微裂，燃烧时就会乱套。专家分析，这次可能是燃料浇注过程温度没控好，里面藏了气泡，点火后膨胀破坏了推力平衡。箭体在390公里高空失控，像个醉汉似的旋转，卫星没法分离，只能跟着一起往下栽。

坠落轨迹指向印度洋中部，东经75度、南纬18度附近，水深几千米，回收基本没戏。EOS-N1是印度国防部开发的军用高光谱卫星，本打算用于侦察和灾害监测，提供精细光谱数据，现在全泡汤了。研发砸进去上亿美元，进度至少拖后两年，国防响应能力受影响。

那15颗小卫星来自尼泊尔、西班牙等国，有教育实验的，也有技术验证的。其中西班牙Orbital Paradigm的返回舱，本是验证气动外形的缩比模型，长得跟印度加冈扬飞船差不多。它在坠落前勉强传回些再入数据，但整体还是亏本。国际合作方不高兴，合同纠纷冒头，未来订单可能跑路。

1993年PSLV火箭首飞，资历老，本该稳如老狗。可连续翻车，根子在第三级发动机上。印度航天工业底子薄，供应商链条杂，质量把关不严。燃料供应商去年就报过批次问题，但没当回事。测试时侧重电子系统，推进剂物理检查漏了洞，导致隐患埋下。

故障后，ISRO主席维潘·纳拉亚南说要详细分析数据，组建调查组。初步看，燃烧不均引发扭矩，陀螺仪反馈跟不上，滚转失控。视频回放显示，从异常到彻底乱套只用20秒。相比美国猎鹰或中国长征，印度在质检上差一截，多轮验证少不了。

损失不光是钱，信誉也砸了。商业发射市场，本来PSLV是印度卖点，现在客户转向别人。尼泊尔卫星团队要赔偿，西班牙公司虽有数据残渣，但硬件没了。印度导航系统NavIC卫星只剩4颗可用，整体航天进度卡壳。

就在失败前三天，1月9日ISRO还发招标，邀国内厂家建BAS-01空间站模块。直径3.8米，长8米，包括生活和推进部分，计划2027年造好，2028年上天。到2035年拼成整个巴拉蒂亚·安塔里克沙站。这野心不小，但PSLV不靠谱，怎么扛大舱段？

BAS-01用AA-2219合金，需精密焊接和机加工，招标截止3月8日。只限印度公司，转包率低。ISRO想借这练兵，提升国产化，但载人飞船试飞都没完，舱段对接经验缺，风险高。失败后，暂停PSLV发射数月，空间站时间表得推。

印度航天追梦没错，但基础不牢，喊口号没用。两次第三级出事，指向系统性缺陷，需升级生产线，引自动化检测。否则，国际合作缩水，商业收入掉，影响长远目标。

全球对比，中国申请20万颗卫星轨道，建低轨网。美国NASA绕月任务推进，登月铺路。印度这边，火箭不稳，导航瘫痪，依赖西方技术，差距拉大。