月是故乡明：一个异乡人的中秋独白

我立在出租屋的阳台上，望着楼下车流织就的灯河——这座城市的热闹从未缺席，可那些霓虹与欢笑都是别人的，唯独我，守着这片沉默的天。

小时候总盼着中秋。盼的是餐桌上飘着香气的炖肉，是咬开时能拉出糖丝的豆沙月饼，更盼一家人围坐在院里的老槐树下，看父亲用竹竿挑着灯笼，母亲把剥好的石榴塞进我手里。那时的月亮总特别亮，清辉洒在地上，连砖缝里的草叶都看得分明，那光亮，后来成了回忆里最暖的底色。

不知从何时起，节日成了心上的硌脚石。朋友圈里满是晒团圆的照片，邻居家的笑声从门缝里钻进来，超市里循环的《但愿人长久》像根细针，轻轻刺着独处的时光。我缩在沙发上和家里视频，屏幕那头父母正忙着摆碗筷，侄子举着月饼朝镜头喊“姑姑快回来”，屏幕这头，只有我指尖的温度，凉得像没捂热的茶。想起小时候，邻居小姨曾牵着我的手放花炮，烟花在夜空炸开时，她的笑声比星光还亮，可如今，那样的美好早被岁月隔成了遥不可及的旧影。

“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。”晏殊的诗突然撞进心里，原来千年前的羁旅之愁，和此刻的我如此相似。没有月光的中秋，连思念都少了个寄托，只能任由它在心里绕来绕去，织成一张细密的网。其实我想要的多简单啊——不过是和家人分一块月饼，看同一轮月亮，可这份简单，在追逐梦想的路上，竟成了奢望。

但我知道，对家的念想，早刻进了骨子里。就像此刻，我的心早已飞过山川河流，落在了老家的院里。哪怕没有月亮，只要想起母亲的叮嘱、父亲的笑容，心里就会升起一片暖光。毕竟，只要思念还在，爱就不会远；只要心中有家，无论走多远，月光总会照亮归途。

今晚，你那里的月亮圆吗？

今晚，你那里的月亮圆吗？