一个普通月嫂带娃五年，没签协议也没拿钱，孩子却叫她爸妈。

这事儿听着像电视剧，但就发生在十堰一个老小区里。

黄庆芝今年五十出头，以前在武汉做住家月嫂。2021年7月，她接到一单，照顾一个刚满一岁的女孩，叫陈小花。雇主是个叫陈某的男人，一直在浙江，连面都没露过，只微信转了两个月工资，说“孩子妈在外地，先托你看着”。黄庆芝没多想，以为就是普通照护活儿。

可才过俩月，雇主彻底失联。电话打不通，微信不回，房东上门催租，说这房子是租的，孩子妈根本没来过。黄庆芝抱着孩子站在武汉街头，身上只剩几百块，连回十堰的车票都要算着买。有人劝她：“你又不是亲妈，报警送福利院吧。”她没动。

她把孩子带回十堰老家，一待就是五年。没签协议，没办手续，没跟任何人商量。孩子生病发烧，她整夜守着；孩子学说话晚，她天天念儿歌；孩子上幼儿园要户口，她第一次走进派出所，说：“我想给孩子落个户，但我不是她妈。”

警察查了半年：雇主陈某在浙江坐牢，刑期十年；DNA比对显示，他跟孩子没血缘关系；孩子的生母也在服刑，快出来了。这下卡住了——不是亲生的，不能收养；生父母都在押，监护权没人接；孩子又没户口，连打疫苗都得求人开证明。

这事拖到2023年秋天，孩子该上幼儿园了。黄庆芝又去了趟派出所，这次带了所有能找来的材料：孩子照片、疫苗本、自己这几年交的水电费单、邻居写的证明。民警没说行不行，但把材料收了，还打了几通电话。后来民政、教育、公安一起开了个会，没走收养流程，而是按“事实抚养儿童”给小花落了十堰的户口。

现在小花上中班了，会背三字经，会帮黄庆芝择菜，喊她“妈妈”。黄庆芝丈夫也喊孩子“闺女”，家里亲戚来了，没人觉得奇怪。压岁钱是黄庆芝亲手缝的布袋，里面装着十块钱，还有一张社区盖章的“临时监护人确认单”，那张纸她一直压在枕头底下。

这五年，黄庆芝没领过一分钱补贴，也没人教她怎么当“事实家长”。孩子感冒了，她不敢随便签字打针；孩子要转学，她得一次次跑教育局，问“我们这种情况，算不算合法监护人”。没人给她答案，她就自己扛下来。

月嫂这行当，没有入职审查，没有雇主背景调查，更没有应急托管备案。谁想到一次普通雇佣，会变成一场五年守候？黄庆芝不是律师，不懂法条，她只记得刚抱孩子那会儿，孩子手心全是汗，小脸皱成一团，她心里一下软了：“这娃要是没人管，就真没了。”

有人问她图啥，她说不出大道理。就是看不得孩子哭，见不得孩子没饭吃，听不得别人说“你又不是她妈”。

小花今年六岁，上中班第二学期。昨天她画了一家三口，两个大人牵着一个小人，画纸右下角歪歪扭扭写着：“我家，妈妈，爸爸，我。”

黄庆芝把画贴在冰箱上，胶带还没干透。

x，x，x。