【京山乡愁】雪落京山：1954年初冬的记忆

作者 / 许梅坤（湖北京山）

小时候奶奶经常对我说，你出生的1954年农历十月十五，京山迎来了一场猝不及防的冬雪。晨起推窗，铅云低垂，宛如一幅泼墨山水，将天际压得沉甸甸的。刺冬青、女贞树和老对节树的枝桠被积雪压弯，风卷着碎雪粒子，扑簌簌撞向窗棂，像是无数细小的星子，急于叩响人间，唤醒沉睡的村庄。

临近午时，远山轮廓渐渐模糊，终是化作宣纸上晕开的淡墨，只余青瓦檐角挑着几缕未散的炊烟，在银白里洇出暖黄。这抹暖色，是人间烟火气的延续，在凛冽的冬日里，显得格外珍贵。

这时山村的泥土路早失了本色，覆着绒毯般的初雪。父亲担柴的足迹刚落下，便又被新雪温柔填平，唯余扁担“吱呀”声碾碎寂静。这声音，是冬日里最朴实的乐章，奏响着生活的节奏。孩童们攥着冻红的手，呵着白气追逐滚动的雪球，笑声惊飞了囤粮的雀儿，扑簌簌抖落松枝积雪。他们的欢笑声，是冬日里最温暖的阳光，驱散了严寒，带来了生机。

奶奶倚门唤两个孙女进屋吃饭，袖口还沾着腌腊肉的粗盐，雪粒落进陶瓮，倏忽化开，成了初冬的信笺。这封信笺，承载着对未来的期许，也记录着岁月的痕迹。在雪花的映衬下，一切都显得那么宁静而美好。

午时三刻，雪势愈急。鹅毛般的雪片簌簌扑向油灯，在窗棂投下摇曳的影。火塘边，祖父的旱烟袋明明灭灭，烟圈裹着旧事升腾：“这场雪呵，压塌了西村三间茅屋……”话音未落，忽有雪沫从门缝钻入，落进搪瓷缸，漾开一圈涟漪。这涟漪，是岁月在心头泛起的波澜，让人不禁陷入对往事的沉思。

檐下冰棱愈垂愈长，终“咔”地折断，碎玉溅在雪堆上，惊得蜷睡在草窝里的大黄狗竖起耳朵。这瞬间的声响，打破了雪天的沉寂，却也带来了别样的生机。未时，雪光透窗，推门望去，千树万树梨花开，又似银河倾泻人间。这雪，是天空写给大地的长诗，每一片都押着时光的韵脚，记录着岁月的流转，也寄托着人们对美好生活的向往。

而我，恰好诞生于这场雪落京山的时刻。雪，成了我生命最初的见证，也成了我心中最温暖的记忆。每当冬日来临，望着窗外飘落的雪花，我总会想起那个雪落京山的日子，想起祖父讲述的往事，想起孩童们的欢笑声，想起奶奶唤孙女的温馨场景。这些记忆，如同雪花般纯净而美好，永远镌刻在我的心间。

雪落无声，如诗行缓缓铺陈。洁白掩去万物的棱角，也为这片沉寂的土地覆上最为纯净的注脚。‌在这阕名为一九五四的冬之长诗里，我仿若一个押着古老韵脚的字符，随着每一次季节的轮回，轻轻诵读这片土地与岁月签下的契约。当橙黄的灯火次第亮起，将归人的身影与簌簌的雪一同勾勒，世界便沉入一场由洁白呵护的、甜美的梦。‌

父亲深深浅浅的脚印，是时光镌刻在故园扉页上的诗行，而所有寒冬里的奔赴与守望，最终都化作雪花，飘向这片被我们唤作故乡的、心灵的皈依。当年的那场大雪，是天空写给大地的长诗，每一片冰晶都是未落的字句；而我，恰似诗行间新生的韵脚，伴随着那场雪来到了人间。

1954年农历十月十五，大雪悄然覆了京山。这漫天飞絮，非止天公之笔，实乃心湖之痕——是游子对故土的缱绻，是岁月对往事的低语，是寒夜中炉火旁低回的思念。

如今，每当落雪，我仍会立在雪中。看银装悄然裹住旧时的街巷与屋檐，忽觉时光如河，奔流不息。唯有记忆，始终是那个顽皮的孩童，总在相似的寒夜里，轻轻掀开往事的炉门。刹那间，积蓄已久的温暖便喷涌而出，化作千万片翩跹的白羽，簌簌落进心田，融成一生不灭的微光。那光里，有故乡的温度，有岁月的醇厚，也有雪落无声的、永恒的宁静。