颠沛求学奠根基，归台创业筑高峰

张忠谋1931年出生在浙江宁波，那时候家里条件还行，父亲在地方财政局当局长，国民党那边算中层干部。小时候日子过得平稳，可抗日战争一打响，全家就开始四处躲战乱。从上海到浙江，再转香港，最后挤到重庆，足迹踩了大半个中国。

战火连天，家里也跟着乱套，父亲后来失势，只剩小摊子勉强维持。张忠谋小小年纪就得扛起责任，1949年考上哈佛，读了一年转麻省理工，机械工程专业，1952年本科毕业，1953年硕士到手。本想继续读博，斯坦福都录取了，可家里没钱供，学费贵得吓人，他咬牙放弃，当了长子，总得寄钱回去养家。

1954年进德州仪器，从底层工程师干起，那公司当时半导体部门正火热，他一步步爬，1958年升主管，1967年副总裁，1971年资深副总裁，1978年部门总裁。干了25年，成果一大堆，职位水涨船高，可张忠谋总觉得打工不是长久计，总想自己闯荡。

1983年52岁回台湾，当工业技术研究院院长，帮着布局半导体。两年后，1985年政府请他出山，1987年2月21日正式创办台积电，那年他56岁。起步资金政府投了七千万美元，占股近半，他拉飞利浦合资，定下只做代工不碰设计的路子。这模式听着简单，其实赌对了，当时行业大厂都自己设计自己造，研发压力山大，台积电专攻制造，避开弯路。

刚开张那几年，台积电亏得一塌糊涂，技术跟不上，订单少得可怜。张忠谋砸钱升级设备，买荷兰ASML光刻机，砸荷兰光刻机，专心搞良率。1990年制程破0.5微米，营收开始翻身，1994年上市，股价蹭蹭涨。摩尔定律一发力，芯片越做越小，其他公司分心设计，台积电全押制造，慢慢拉开差距。

到2000年，已是全球代工老大，营收超百亿。这模式真牛，客户如苹果英伟达AMD，全靠台积电烧钱建厂，2纳米3纳米独一份，三星勉强跟上3纳米，良率低成本高，企业订单自然偏向台积电。张忠谋退休前，台积电市值万亿，全球半导体七成产能在他手里。

汉芯风波挫信心，狂言扼杀露锋芒

2003年，中国大陆半导体刚起步，闹出汉芯事件，上海交大教授陈进把摩托罗拉手机芯片拆了，磨掉标，刻上汉芯二字，宣称国产DSP。发布会一开，媒体蜂拥，骗来国家上千亿资金，项目层层批，实验室扩建不停。

结果2006年曝光，全是山寨，行业震动，国家资金链断了好几年，芯片研发叫停，退步十来年。这事伤筋动骨，本该是突破口，反成笑柄，信心一下蔫了。整个半导体圈子反思多，制度漏洞大，监管松，资金追着热闹走，没真把关。

张忠谋那年正好来大陆交流，应中科院王阳元院士邀，谈代工经验。会上他直言，大陆芯片落后，供应链全控台湾手里，如果想卡脖子，对岸真没辙。这番话听着刺耳，可2003年台积电营收40多亿，制程全球领先，大陆还在微米级挣扎，汉芯风波刚爆，底气不足。

他强调，美日韩荷台捏住瓶颈，光刻机材料设备，全链条卡死，中国短期难翻身。媒体传开，争议大，有人说狂妄，有人觉得实话实说。毕竟台积电模式成熟，客户忠诚，订单排队，大陆企业绕不开。

​其实张忠谋言论有背景，那时中美关系缓和，大陆请他指点，氛围还行。他跟王阳元聊技术细节，画流程图，提改进建议。可一说到整体格局，就露锋芒，觉得大陆起步晚，基础弱。汉芯事件正好戳痛点，国家资金白扔，行业士气低，台积电反倒越走越顺。

这话虽难听，反映了当时差距实打实。台积电不光技术牛，管理严，良率高，成本低，三星追了二十年，还差一截。大陆那时企业散，研发资金分散，汉芯一闹，更添乱子。张忠谋在美国待久，视角偏西，话里透着优越，可也提醒大陆，得实干补课。

这番话传到两岸，影响不小。大陆媒体批他傲气，台湾那边捧他护岛神山。张忠谋没收口，2023年还说给大陆10万亿也造不出高端芯片，绝不可能成霸主。底气从哪儿来？台积电垄断2纳米，全球仅此一家，苹果订单独占三成，AI芯片全靠它。

供应链咽喉在手，卡人容易，松手难。汉芯风波后，大陆反思深，推科研条例，打击造假，制度一步步严。可张忠谋那话，像镜子照出痛点，也激起斗志。差距摆着，不认账不行，得一步步追。

美厂扩张费血本，大陆崛起破壁垒

​2018年中美贸易战打响，美国禁令一出，高端芯片出口卡死。台积电首当其冲，华盛顿逼它赴美建厂，2020年宣布亚利桑那投120亿建Fab21，2024年4纳米试产，2025年8月连续两季盈利，总亏近400亿新台币。这厂建得曲折，工会罢工，成本飙升，良率低迷，进度拖后腿。

2025年10月，董事长魏哲家法说会爆料，又拿第二块地，计划建超大晶圆厂聚落，加速2纳米升级，AI需求热，客户催单。总投资上千亿，三座新厂两封装一研发，2029年前难全开，特朗普关税推制造业回流，凤凰城标语满街。

​台积电全球布局，日本熊本二厂2025年投产，德国德累斯顿建厂，成本高企，文化差异大，美国厂工人培训费劲，设备运过去关税重。这扩张像饮鸩止渴，短期亏本，长期稳供应链，可台湾本岛产能紧，订单爆满，美厂分流压力山大。三星良率追不上，成本是台积电几倍，企业转向选项多，垄断松动。张忠谋退休后，刘德音接棒，地图指风险点，地缘政治变数大。

大陆这边，半导体追赶猛。2018年后，中芯国际加码，2020年14纳米量产，2023年7纳米突破，2025年目标5纳米等效，利用DUV设备绕弯，良率超60%。华为海思麒麟系列推新，2024年测试台上数据稳，2025年上半年营收4200亿，全年冲8000亿。

中芯营收2024年跻身全球第二，仅次台积电，28纳米以上产能满载，12英寸月产240万片，全球占比42%。华虹扩产，成熟制程抢滩，AI芯片国产化加速，资金倾斜大，预计2025-2027年营收年增11%以上。

差距还在，台积电领先15年，可大陆从零起步，十年逆袭，韧性足。Yole预测，2030年中国大陆产能超台湾，份额从21%飙升。制裁反倒逼创新，华为中芯联手，生态建起，国产设备材料补链。

台积电美厂虽扩，费血本多，良率文化两头堵，大陆专注内需，AI竞赛双轮驱，国产替代快。汉芯教训记牢，制度严，实干多，崛起势头稳。张忠谋那话，二十年过去，已现裂痕，大陆不光有还手之力，还在破壁垒，未来棋局，谁笑到最后，得看实打实走下去。​