儿子娶了媳妇，亲娘就成了过客。

许多老人心里都藏着一个说不出口的发现。那个曾经追在你身后喊妈妈的小男孩，如今成了别人的丈夫，别人的父亲。他看你的眼神，客气里带着一丝疏远，热情里藏着几分谨慎。你这才明白，他的心，已经不在你这儿了。

你记得他小时候，摔倒了哭着找你，受了委屈扑进你怀里。那时候你是他的全世界，你的怀抱是他最安全的港湾。你盼着他长大，盼着他成家，盼着他幸福。他结婚那天，你笑着流眼泪，觉得终于完成了人生大事。可你没想到，他成家，也意味着他离开。他开始有了自己的小秘密，自己的小算盘。他回家的时间越来越短，陪你说话的耐心越来越少。你精心准备了一桌子菜，他接个电话说朋友有事，放下筷子就走了。你站在门口，看着他的背影，心里空落落的。

你试着去理解，告诉自己他工作忙，压力大。可你总能感觉到，家里多了一双眼睛在审视你。那双眼睛属于他的妻子。她的一颦一笑，一举一动，都牵动着儿子的神经。儿子回家前，会先发消息问老婆想吃什么。儿子想给你买件衣服，得先看看老婆的脸色。儿子在你面前说句话，会下意识地瞟一眼老婆的反应。他活成了一个夹心饼干，被两边的亲情挤压着，喘不过气。他不是不爱你，他只是更怕那个家的天塌下来。

你开始怀念他还没结婚的日子。那时候家里虽然不富裕，但充满了欢声笑语。你们母子俩可以挤在沙发上聊到半夜，可以为了一个电视节目争得面红耳赤。现在，家里安静得可怕。你想跟他说说话，他却总是拿着手机，眉头紧锁。你知道，他不是在忙工作，他是在平衡，在算计，在小心翼翼地维护着他那个小家的和平。那份小心翼翼，像一根针，扎得你心疼。

人到晚年，最怕的不是生病，不是没钱，是这种被边缘化的孤独感。你看着儿子在另一个家庭里游刃有余，却在自己面前束手束脚，心里五味杂陈。你怨过，哭过，甚至闹过，结果只是让儿子离你更远。他开始找各种借口不回家，电话也打得越来越少。你终于明白，抓得越紧，流失得越快。亲情也是需要空间的。

人老了，得学会给自己找片天。别再把儿子当成你生活的全部，他只是你人生旅途中的一个重要旅伴，他有他自己的路要走。你得学会转身，去看看属于自己的风景。去公园遛遛弯，跟老邻居聊聊天，报个老年大学学点新东西。当你把注意力从儿子身上移开，你会发现，生活原来可以这么轻松自在。你过得精彩了，儿子反而会被你吸引，主动回到你身边。你的晚年幸福，终究要靠自己来成全。