现代诗：冬天的样子

今天是霜降节气。决定了

星期六，先

去给母亲买两套羽绒服

下个星期六，再

去利川看自己退休后养老的大房子

离东西湖、江汉平原越远，离白云和重庆

就越近

到利川看老蔡——

看齐岳山

看腾龙洞

看苏马荡大街雾的流量

看小木船停泊在清江画廊腰间芦苇的裙摆上

看巴人的头盖骨与火种

看小鸟与雪花共舞齐飞

看枫叶红于二月花

看见冬天的样子。就是我该得的

冬天该有的样子。就像看见古诗词一样

就像看见父兄一样

就像看见太阳的墓志铭一样。请拜上一拜

见上一面，此生能路过

巴楚必争之地，都不易。谢谢这

兵荒马乱、苟延残喘的冬天