蜀亡后，为什么张飞一家无人敢动，关羽却满门被杀？背后是何原因

关羽的人头落地时，刘备远在成都，一时间天旋地转。他没想到蜀汉眼见成势，最强的一员大将，竟折于身后无声的刀光。这和当年在洛阳城外，那个乌泱泱的黄巾余部面前，三个人小心翼翼地依靠、合力抵挡，是完全不同的景象——胜利带来的脆弱感，远远超乎人们的想象。关羽死得突然死得冤枉，更死得孤独。身前威震华夏，身后却几乎是举家抄斩，无异于夜路上的火把，一亮即灭。很多后人感慨，为何英雄血脉，落得如此结果。

说到这里，大家记忆里的“桃园三结义”，多少都有些理想化。史书上并无确切记载桃园三兄弟一通拜把子仪式，至多只是志同道合的临时搭档。可历史毕竟愿意记住这个浪漫版本。不谈真假，人生遇到真性情之人，能义气相挺至死，那是可遇不可求的奢侈品。刘、关、张三人，正是被诸如此类的传说、被世人寄予的情感托起的。可他们的故事，到了后期分道扬镳。结局不一，余波至今未熄。

关家、张家两族命运落差之大，一眼望去觉得有点像翻案奇谈。表面上三兄弟同甘共苦，后来甚至同在一国为官。可怎么到头来，关羽之后血脉几乎绝嗣，张飞后人却在乱世活得不卑不亢，甚至与权贵联姻？仔细一细数，背后缘由就出来了。先说关羽，他人的称呼多半就是“关二爷”，英明神武，作风过猛。他忠于刘备，这话一点不假，可太刚，太绝。最典型的庞德之事，关羽一次次试图劝降，庞德却偏偏不买账，最后慨然赴死。士为知己者死没错，可知己缘法如何预料？锡兵一个不留情，仇种下来，世家门楣，日后从未饶过关氏苗裔。再加上庞德之后的儿子庞会投靠司马家，翻手为云覆手为雨，顺手就把仇人子孙扫尽。这是几代人的报复，不是你一句“英雄惜英雄”就能抹消的仇恨。

张飞不是不死得惨，连夜被部下勒死，一点也不气派。可他命里有贵人。两个女儿先后嫁给了刘禅。张家沾了皇家的光，地位稳妥。如果说关羽是活成了大家景仰的神，张飞则像一个世俗高手，懂联姻，结了亲，娘家撑腰。他妻子出自夏侯家，本是曹魏重臣夏侯渊的侄女。夏侯家和曹魏本一家亲，权力分布遍布三国，大树底下好乘凉。哪怕张飞杀妻得手段不地道（传说是抢来的），可出来的结果好用得很。就算蜀汉灭亡，司马家重掌天下，夏侯家余荫仍在，张家再怎么没落，也不会同时被数家黑名单里一笔勾销。可关家的孙辈只是娶了个小公主，谁又会替他们张目？人走茶凉，隔了一层亲，仇人也不会因为你身份微妙便手下留情。

偏偏，生活就是这样荒唐但真实。不是功高盖世就能保万世荣华，不是万人敬仰就能换来子孙无忧。有人说古代家族更像生意场，如今也无二致，门当户对更是千年不变的老理。张飞虽粗鲁，却懂世事；关羽虽然忠勇，却锋芒太露，恩怨用事。两条路，形成如今两个家族的冰火两重天。

细节总是令人玩味。蜀汉时代的官职，讲究“侍中”、“尚书仆射”，听起来唬人。关家的关兴，张家的张绍，都做到这等地位，说出去在当时已属上流。问题在于，一到翻盘时刻，靠自己的势单力薄，得靠人际网络。张家有皇家，夏侯，两手抓；关家靠一个弱小的驸马，早不如往年那般风光。三国归晋，天下易主之际，魏晋门阀重整江山。有靠山的都能分一杯羹，没联姻关系的落到人下。“家族联盟”四个字，比用多少兵马刀枪都来得有用。这不是后人的臆测，而是事实的血淋淋佐证。

民间说法爱用“世事无常”自我安慰，觉得英雄总有命数，福祸难测。但熟稔权力场的人都懂，这一切不过是布残局。联姻是一种护身符，也是一种潜在的通行证。张家搭上刘家，泡在夏侯温情里；关家独守一片侠义，换得一腔哀歌。

有人或许说关羽的刚烈有原则，天命不背人。他毕竟震慑华夏，受百姓敬仰，庙里塑像，神位香火。然而后人将此解读得太过浪漫，实际情况往往惨淡。关羽下场其实早有苗头襄樊之役，后方看似稳妥，结果两名资历极老的糜芳、傅士仁直接投降，对手临门，关羽如孤树绝壁，穷途末路。本应铁板一块的团队，最后比纸还脆。

“自己的祖坟要自己扫。”东汉以来，家族政治里最要紧的是联宗合族，构筑关系网。就算是荆轲刺秦，也还有燕太子丹在一边撺掇，没人会只靠拳脚打天下。放在今天职场也一样，谁都有点人情关系，谁都不是孤胆英雄。至于刚烈、忠勇，这些质量顶多是保住了脸面，却护不住命脉。

奇怪的是，越是乱世，越难得有人看清方向。“桃园结义”被后世奉为楷模，是因为人们始终在期待一种不沾染尘世的纯粹友情。但如果没利益捆绑，哪来并肩而战？不是每份情谊都能抵住风雨。如此现世的人心，才让三国的故事变得格外耐咀嚼。关羽若知道后代下场，不知作何感想。可换作张飞，九泉之下也许只是笑笑，自己混得不坏，有什么可遗憾？

历史里一个泥沙俱下的结局，本质上并无所谓公允。得势者占理，失势者平庸。只是有的人，赢了一生的名声，却输了后人的存亡。有的人活得并不体面，子孙却衣食无忧。这和“三国志”或者《演义》里讲的那些大道理不一样，更多的是一笔糙账的现实。不服不行，哪有偶然。

二十年河东，三十年河西。三国的风云早已过去千年，可关张结局还在街头巷尾被人讨论。其实道理一点也不复杂——谁的家族，网大根深；谁的人脉，能撑到最后。报仇的会报仇，讲情的喝茶去。清明时有多少人祭拜关羽，又有多少人记得张家后人其实衣食无忧？这才是历史最刻薄的幽默。

人间冷暖、功业浮沉，没有永远的赢家。要说关张两族的分野，其实都写在那一份家谱里，写在当初看似无心的联姻和人情交往里。结局不同，早已注定。用情义做底牌，终究搏不过利益的筹码。于是桃园三兄弟的传奇之外，闪着泪光的，不过是人心复杂罢了。