时光代理人 | 鲁迅的毛背心与民国男作家的衣橱

|作者：时光君

今天是鲁迅先生诞辰144周年，大众转发着他那些深入人心的名句，仿佛他的文字从来没有远离。但今天，我们要从另一个角度来看鲁迅——不仅仅是他的文字，还有他的“时尚”。

前些日子，鲁迅的同款毛背心上了热搜。

这款由人民文学出版社旗下文创品牌“人文之宝”推出的“鲁迅系列·大先生的毛背心”，经诺奖得主莫言、收藏家马未都等上身带货，俨然成为今夏最出圈的时尚单品。

它的原型是鲁迅的一件紫色绞花背心，由许广平在1926年秋天亲手编织。彼时二人分隔两地，收到衣服后，鲁迅回信：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无须棉袍了。”以上海冬天的阴冷，这如果不是对爱人手艺的“彩虹屁”，就是浙东汉子真的抗冻。

· 现藏上海鲁迅纪念馆的毛线背心。

“时尚icon”鲁迅其实是个卷土重来的老话题，从毒舌王者到甜食脑袋，新文化巨匠周树人历经读者90年深挖细扒，几乎已没什么冷知识。不过从鲁迅的穿搭出发，倒是为我们打开了民国男作家们的衣橱一角。

长袍——新文学巨匠的标配

还是先从鲁迅讲起。

鲁迅的青春时代，服饰和政局一样混混沌沌。男人剪辫、女人放足，新气象交织旧风貌，西服革履、长袍马褂同肩并行。

作为留学生，他是发型革命的先锋，早辛亥革命8年剪了辫子。1903年摄于日本东京的“断发小照”中，他一身黑色学生制服，对襟立领，前排5颗纽扣，左胸前一个衣兜。

回国后的鲁迅，短暂地穿过一阵西服，就换回了普通老百姓的正装——中式长袍。“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上、衣身上的许多补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。”这是许广平初见鲁迅时的情形。

不唯鲁迅，一身长袍是那一代新文学巨匠们的标配，留洋归来的，也仍习惯袍褂装束。

中分油头，金边眼镜，尖领衬衫，笔挺西装，露出一角口袋巾，这是大众印象中的徐志摩。

· 时年21岁的徐志摩。

但私下里，他还是爱穿中装。梁实秋在《谈徐志摩》里写他去清华演讲，“穿着一件绸夹袍，加上一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足登一双黑缎皂鞋，风神萧散，旁若无人。”

· 1924年，泰戈尔（中）与林徽因（左）、徐志摩在法源寺合影。徐志摩头戴印度帽，一身中式长袍马褂。

同样留学欧美，林语堂不仅自己常穿长衫布鞋，更将西装一顿狠批（但也没少穿），说它“不合人性”，讥讽穿西装者的趋俗，“如乡下妇女好镶金齿一般见识”。

· 穿衣中西结合的林语堂。

还有邵洵美这位诗界的浪荡子、文坛的孟尝君。作为盛宣怀的孙女婿，他把丰厚家产都投入文化事业，鼎盛时名下7本刊物，就这样散尽了千金。

· 邵洵美、盛佩玉一家。

作为沪上著名美男子，邵洵美对自己的“希腊鼻子”引以为傲。他的书房里，有从庞贝古城挖出的画像；他的金屋书店，像一间充满“肉的色彩”的沙龙。但在穿衣打扮上，走的还是古代纨绔风，因为皮肤太白，出门前要薄施胭脂，自称是学唐人风度。

他的美国情人项美丽在小说里，以其为原型写男主人公：“穿着丝绸长袍躺下，抽着他最喜欢的土耳其牌子的香烟——‘阿朴杜拉帝国’，在烟雾缭绕中背诵唐诗，又或是吸着大烟，讲解T.S.艾略特的《荒原》。”

也是能理解为什么鲁迅不厌其烦地攻击他是“富家赘婿”了，就像他写诗嘲讽徐志摩的恋爱史，和林语堂互骂“畜生”。这些20世纪的“90后”、“00后”们，常因思想和性情不同而火力全开，但身上的这袭长袍，却昭示了他们作为历史的“中间物”，在新与旧、传统与现代之间纠缠、摇摆的共同命运。

上海的摩登与寒酸

1927年10月，鲁迅定居上海。在这全中国最摩登的地方，他依旧我行我素，穿着有补丁的长衫，行走于十里洋场。

衣服基础，穿搭就不基础。1933年5月1日，鲁迅拍下那张著名照片——紫色绞花背心叠穿粗针针织开衫，内搭白色棉布立领衫，下身高腰阔腿裤与宽皮带，拉长比例。

1936年，许广平为鲁迅订做了一件棕色湖绉丝棉长衫。10月8日，病魔缠身的他穿着它出席了木刻流动展览会，与艺术青年们畅谈3小时。11天后，这件长衫变成了穿在身上的殓衣。

· 沙飞拍摄的与青年们交流的鲁迅。

此前5年，鲁迅操办过一个木刻讲授会。毕业合影中，一袭长衫的鲁迅，站在一班发型油光、西装笔挺的文艺青年之间，像从五四时代穿越而来。

时尚的车轮又一次转动。彼时上海最时髦的作家，是施蛰存、刘呐鸥、穆时英这些“新感觉派”。

如他小说的男主人公，穆时英本人也是一个“熨头发、笔挺西装”的摩登青年，出入于影院、酒吧、咖啡馆、回力球馆和舞厅。他是一个舞场高手，也娶了一名舞女为妻，后来做了汪伪政府的喉舌，在28岁那年被暗杀于街头。

· 穆时英与舞女仇佩佩的结婚照。

当穆时英夫妇住在有抽水马桶和浴缸的新式公寓，过着白天睡觉、晚上赌钱的奢靡生活时，穷途末路的萧军和萧红正在阴冷的亭子间，吃着白水煮面片和拌菠菜，等待与鲁迅相见。

那年夏天，他们是这副打扮：萧军头戴毡帽，穿着短裤和草鞋，一件哈尔滨青年中流行的哥萨克衬衫，前襟、领口和下摆是醒目的刺绣，腰上系一条皮带；萧红穿着布旗袍和西式裤子，破皮鞋后跟磨掉一半——虽然寒酸粗野，但有种生猛的文艺感。

3年后，两人分手。萧军去了延安，不改耿直爆裂的脾气，动辄掏刀干架。他常一个人散步，提着手杖唱着歌，穿着自己设计的衬衫，浅紫色的布料绣白色花边，胸前再扎上花或树枝之类的图形，在一片灰黑深蓝的制服中，别致而显眼。

1942年，萧红病逝于香港。这一年，延安文艺座谈会召开，萧军作为代表第一个发言。此后，“文艺为工农兵服务”的宗旨不仅改变了中国文学的路线方向，也建立了一种新的时尚模式。

彼时的上海滩，还延续着往日的摩登。作家中，“奇装达人”张爱玲自不必说，那时籍籍无名的木心，OOTD（今日穿搭）也不寻常：昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的比亚兹莱式的装扮，今日又着黄色套装作少年维特状，明天就换上白裤搭白色麂皮靴。

那是他一生的“黄金时代”，晚年时看到照片里年轻的自己，感叹着“神气得很”，就不可遏制地痛哭起来。

人如其文，衣如其人

1949年后，解放区的文艺思潮与审美意识席卷新中国。西装革履、旗袍丝袜在社会主义改造中被淘汰，列宁装、人民装、中山装成为最时髦的服装，简朴之风代替了爱美之心。

也有一些积习难改的人。邵洵美晚年发白齿落，一贫如洗，却不泯爱美天性。老友秦鹤皋前去探望，见他坐在一面小镜子前，蘸着过去丫头、厨娘用的刨花水（浸着薄木片的水）梳头，说这是“生发油”，“侬嗅嗅看，很香！”

· 晚年的邵洵美。

还有木心。1982年，木心去了美国，自己做衬衫、做鞋子，为了搭配马靴，把灯芯绒直筒裤缝成马裤。在那张摄于纽约中央公园的照片上，他一身黑色礼帽+带垫肩宽大风衣+手杖的绅士打扮，立于山石残雪间，成为经典影像。

2001年，《上海文学》连载木心的《上海赋》，其中一章谈及做西装的种种讲究，后来被王家卫引入《繁花》首集台词中——60年后，终有一位男作家续上了张爱玲《更衣记》里“物质主义”的文脉。

但总的来说，民国“出道”的男作家们于人生暮年，大多还是朴素示人。钱锺书一身藏青色人民装，气定神闲地访美访日；沈从文穿着50年代同款衬衫，笑眯眯地接受迟来的荣光。

· 1979年，夏志清和钱锺书（右）在哈佛大学。

· 晚年的沈从文与张兆和。

唯一杀入时尚圈的是民国时代的小写手、小画家黄永玉。2007年，83岁的他登上《时尚先生》封面，身穿达芬奇围裙，叼着烟斗，洋洋自得：“靚仔吧！”

今天，网络时代的市场需求，让男作家们也开始捯饬自己。穿戴打扮“靓不靓仔”不再重要，善抖包袱，话中埋梗，言之有物，“嘴替”担当，再加上鲜明的外形记忆点，才是王炸。

而这不就是今日鲁迅成为年轻人精神导师的原因吗？

我们可以批判流行文化对纯文学实用主义式的截取与消费，但也诚如王尔德所言，“惟浅薄之人才不以外表判定一切”。人如其文、衣如其人，这话虽不必然，也是窥察人性的一种方法。