秋凉寄远思，叶落叹情迟

一夜秋凉透薄裳，阶前落叶满回廊。

欲凭雁影传归信，却恐鸿声断客肠。——题记

窗外，庭前的老梧桐又落了一片叶，风裹着凉意掠过窗纱，我伸手去接那片飘进屋里的枯叶，指尖触到的脆薄，竟像极了那年你送我远行时，塞在我掌心的那枚枫叶——彼时秋阳正好，你说“待叶满阶时，我便去接你”，可这叶枯了又绿，绿了又枯，我等过了多少个秋，却始终没等来你的身影。

还记得初遇也是这样一个秋日，我在庭院的银杏树下捡落叶，你捧着一摞书从旁经过，不慎将书散落一地，我们蹲在地上捡书时，指尖同时触到了一本《诗经》，你抬头冲我笑，眼底盛着的光，比透过银杏叶的阳光更暖。

后来，我们常约在这银杏树下，你读“蒹葭苍苍，白露为霜”，我便接“所谓伊人，在水一方”，秋风卷着银杏叶落在书页上，你会轻轻把叶夹进书里，说“这是我们的秋之约，岁岁都要一起守”，那时总觉时光漫长，以为这样的秋会有无数个，却不知离别来得比落叶更急。

你走那年的秋，也是梧桐叶落满阶，你背着行囊站在巷口，我攥着你的衣袖不肯放，你揉了揉我的头发，从怀里掏出那枚晒干的枫叶：“我去南方发展，待我事业有成，便回来找你，这枫叶你收着，就当我陪着你。”我把枫叶贴在胸口，看着你的身影消失在巷尾，秋风卷起地上的落叶，像是在为我们的离别起舞，起初你还会寄信回来，信里说南方的秋也有落叶，说你常在灯下想我，可后来信越来越少，最后竟断了音信，只留我珍藏的那枚枫叶，在每个秋夜里数着思念。

这些年，我依旧在秋日里捡落叶，把它们夹在你曾读过的书里，一页页，一本本，渐渐竟攒满了整个书箱，每到秋叶飘落时，站在那个熟悉的巷口，看着来往的行人，总以为下一个就是你，可每次都是空欢喜。

秋去秋来，心结未拆，案头放着你写的最后一封信，信纸上的字迹已模糊，只依稀能看清“勿念”二字——原来不是你忘了归期，而是这世间的变故，早已隔断了我们的缘分，很多时候由不得自己。

如今，又是秋凉时，我坐在银杏树下，手里拿着那枚早已褪色的枫叶，看着落叶铺满地面，像铺了一层金黄的地毯，风又起了，卷起落叶绕着我打转，恍惚间，我仿佛又听见你在念“蒹葭苍苍，白露为霜”，又看见你冲我笑，眼底盛着温暖的光。

我知道，这不过是我的念想，可我还是愿意守着这份念想，在每个秋日里等，等那片落叶再捎来你的消息，等那句迟到了半生的“我来接你”，哪怕只是风的私语，告诉我，你哪里的秋也是落叶满地……