翟志刚结束航空任务，回家途中却得知母亲葬礼，抱骨灰盒痛哭

翟志刚1966年10月10日生在黑龙江齐齐哈尔龙江县，他家穷，父亲翟向朝老早身体就不好，基本干不了重活儿，全靠母亲贾桂芝一个人撑着家。她得养六个孩子，包括翟志刚这个老小，每天起早贪黑下地干农活，还得挤时间卖炒瓜子赚点小钱补贴家用。那些年头，家里吃不饱穿不暖是常态，但贾桂芝咬牙坚持让孩子们上学，她觉得只有念书才能出头。翟志刚小时候就帮着家里干活儿，捡柴火、拔草，但他脑子里总想着天上的事，看见飞机飞过就发呆，心想自己什么时候能飞上去。

到了上学年纪，翟志刚在当地学校念书，成绩还行。初中毕业时，他看家里太难，想辍学打工帮补，但母亲不答应，坚持让他继续读高中。1985年，空军招生来了，他报名体检，通过了层层关卡，进了空军航空大学。那时候，他成了龙江县第一个空军学员，家里人高兴坏了。大学里训练苦，飞行课从基础开始，翟志刚一步步学，毕业后当了飞行员，开歼击机，飞了950小时，成了空军一级飞行员。

1998年，中国开始选首批航天员，翟志刚报名，体检项目多，转椅测试啥的都过了，成了14人之一。从那起，他搬到北京航天城，训练强度大，每天模拟失重，练习操作。母亲偶尔打电话问情况，他汇报训练，她就放心。2003年，神舟五号任务，他是备份航天员，跟杨利伟他们一起准备，在酒泉基地待命。10月15日，杨利伟上天，他在地堡盯着屏幕。

就在返回第二天，电话来了，是姐姐打的，说母亲贾桂芝11月21日因病走了，葬礼办完了。原来母亲病了几个月，家人瞒着不让他分心。翟志刚听说后，赶紧请假回家，火车上颠簸着赶到龙江县。进门看见遗像，接过骨灰盒，抱着哭了两天两夜，不吃不喝，就在那儿自责没陪在身边。

这事成了翟志刚一辈子的痛，但他没停下脚步，继续训练。2008年9月，神舟七号任务，他当指令长，跟刘伯明、景海鹏一起。9月25日发射，进入轨道后，27日出舱。他穿飞天服，刘伯明协助，开舱门费了劲，拉了几次才开，出去回收材料，挥国旗，19分钟完成中国首次太空行走。返回后，他获航天英雄称号和功勋奖章。2018年，他获得时代楷模称号。

2021年10月，神舟十三号，他又当指令长，跟王亚平、叶光富上天，10月16日发射，进天和核心舱。在轨六个月，创纪录。11月7日，第一次出舱，他和王亚平作业，叶光富支持，装设备，6.5小时。12月26日，第二次出舱，跟叶光富干活，6小时。还做了遥操作对接，转移物资。2022年4月16日，返回东风着陆场，三人安全出舱。他获二级航天功勋奖章，现在还是航天员大队特级航天员，专业技术少将军衔，继续参与训练，指导新人。

翟志刚的路走得不容易，从农村到太空，全靠一步步努力。母亲贾桂芝的付出大，她卖瓜子供他读书，病了还瞒着，让他专注事业。这事儿让人想，亲情和责任总得平衡，但有时工作太特殊，就得忍着痛往前。翟志刚用行动回报了，成了中国航天的一面旗帜。

但其实翟志刚家庭背景普通，母亲贾桂芝1966年生他时，已是老来子，她半辈子劳累，2003年病逝时，翟志刚正忙神五。他回家抱骨灰哭，成了转折点，让他更珍惜时间，继续前进。妻子张淑静在北京工作，儿子翟天雄长大后，跟他关系好。他还喜欢书法，闲时练字。部队生涯让他养成纪律性，飞行950小时无事故，得三等功。

其实，翟志刚的故事有内涵，不光是成功，还在亲情缺失的遗憾上。很多人工作忙，忽略家人，他这事儿提醒大家，多抽时间陪陪老人。航天员生活保密，训练封闭，压力大，但他扛住了。2022年后，他参与科普，讲经历，激励小孩学科学。中国航天从跟跑到并跑，他是见证者。