想你，是心的牵挂，想你，是爱的延续

早上翻钱包找身份证，指尖碰到一张皱巴巴的电影票——2020年情人节的《爱乐之城》，票根上还留着你用铅笔写的小字：“宝贝，下次我们再看一遍，我陪你跳结尾的舞。”突然想起那天晚上，你攥着票根拉我进电影院，手里举着杯珍珠奶茶，说“给你买了奶茶，三分糖去冰，刚做的”。电影散场时，你站在海报前摆姿势让我拍照，说“等我们老了，要把这些照片和票根一起装成册”。可现在，照片还在手机里，票根还在钱包里，你却不在了——上周收拾房间，我在抽屉里找到你留的语音备忘录，点开来是你熟悉的声音：“宝贝，要是想我了，就看看电影票根，我就在里面。”

你走了快两年，可我总觉得你没走——就像昨天还喝着你买的奶茶，前天还跟你一起看电影，大前天还跟你一起吃晚饭。这些“想你”的瞬间，不是刻意的，是藏在生活的每一个细节里，像春天的风，轻轻吹过，却让人心头一暖。

1. 电影票根里的“约定”：你说要陪我到老

我们第一次一起看电影，是《流浪地球》，你买了两张票，坐在我旁边，手里拿着爆米花，时不时喂我一口。电影结束后，你把票根收起来，夹在笔记本里，说“这个要留着，等我们老了，一起翻的时候，会想起今天的样子”。从那以后，每一次看电影，你都会把票根收起来，夹在同一个笔记本里。我记得有次我翻那个笔记本，里面夹了几十张票根，从《流浪地球》到《复仇者联盟4》，从《千与千寻》到《爱乐之城》，每一张票根上都有你写的小字：“2019年5月1日，跟宝贝看《复仇者联盟4》，她哭了”“2020年2月14日，跟宝贝看《爱乐之城》，她笑了”。你走之前，把那个笔记本交给我，说“宝贝，以后你看电影的时候，要把票根继续夹在这里，等我回来，我们一起翻”。

2. 珍珠奶茶里的“习惯”：你记着我的口味

我喜欢喝珍珠奶茶，三分糖，去冰，这个习惯你记了三年。不管是上班路过奶茶店，还是周末去逛街，你都会给我买一杯，说“给你带了奶茶，趁热喝”。有次我加班到晚上十点，你给我发消息说“我在你公司楼下，给你带了奶茶”，我下去的时候，看见你站在路灯下，手里举着奶茶，杯子上还冒着热气。你说“我怕奶茶凉了，特意用保温袋装着”，我接过奶茶，喝了一口，珍珠还是Q弹的，糖度刚好，像你每次买的那样。你走之后，我每次路过奶茶店，都会不自觉地停下脚步，点一杯三分糖去冰的珍珠奶茶，喝的时候，会想起你举着奶茶站在路灯下的样子。

3. 加班等待的“温暖”：你说要陪我到最后

我加班的时候，你从来不会催我，只会说“我在楼下等你”。你会坐在公司楼下的咖啡馆里，点一杯热咖啡，自己喝着，等我下来。有次我加班到凌晨，你给我发消息说“我在咖啡馆里，给你留了位置，过来吧”，我下去的时候，看见你趴在桌子上睡着了，手里还攥着我的外套。我轻轻碰了碰你，你醒过来，揉了揉眼睛，说“宝贝，你来了？我们去吃晚饭”，然后站起来，把外套披在我身上，说“晚上冷，别冻着”。你走之后，我加班的时候，还是会想起你坐在咖啡馆里等我的样子，有时候会自己去那个咖啡馆，点一杯热咖啡，坐在你曾经坐过的位置，感觉你还在身边。

4. 语音备忘录里的“牵挂”：你说会永远陪着我

你走之前，给我留了一个语音备忘录，里面有十几条语音。我记得第一条是“宝贝，今天是我们认识三周年的日子，我想对你说，我爱你”；第二条是“宝贝，你昨天加班到很晚，要记得吃早餐”；第三条是“宝贝，我今天去了奶茶店，给你买了一杯珍珠奶茶，三分糖去冰，放在冰箱里，你回来的时候喝”；最后一条是“宝贝，我走了以后，你要好好照顾自己，记得吃早餐，记得喝奶茶，记得看电影，我会在天上看着你，想你的时候，就看看星星，我就在那里”。我每次想你的时候，都会听这些语音，听着你的声音，感觉你还在身边，还在给我买奶茶，还在等我加班，还在陪我看电影。

有人说“想一个人会很痛苦”，可我觉得，想你是幸福的——因为你曾经给过我那么多的爱，因为你还在我的心里，因为我还能想起你陪我看电影的样子，想起你给我买奶茶的样子，想起你等我加班的样子。

其实，爱的延续，不是忘记，是带着你的爱继续生活——就像我现在还是会攒电影票根，还是会喝三分糖的珍珠奶茶，还是会在加班的时候去那个咖啡馆，这些习惯，都是你留给我的，都是你的爱，都是我对你的牵挂。