咖啡店关了，年轻人还在排队，他们到底在等什么？

上海有家咖啡店，老板说只接待朋友，不伺候客人，店关门那天，他在朋友圈写他们不懂艺术，底下评论刷屏，我懂市场，这话挺实诚，成都杭州也有七八家这样的小店，营业执照都注销了，这些店有个共同点，年轻人排两小时队，就为拍几张照片，拍手冲咖啡的慢动作，拍英文菜单，拍窗台上的猫，拍完就走，不点单，也不花钱。

这些人不是来喝咖啡的，是来演自己的，主理人这个词最早是潮牌圈用的，后来被小红书和抖音一用就泛滥了，拍个研磨咖啡豆的镜头就能装成人生赢家，00后去打卡不是跟风，是想让别人知道我懂点东西，有想法，90后去是凑热闹，00后去是想说我是谁，他们要的不是那杯咖啡，是社交平台上能撑住身份的那点东西。

可问题来了，有些店把精致变成欺负人的手段，一杯咖啡卖一百八十八，放两首钢琴曲，不是现场弹的，就是播放器循环，有人喝出豆腥味，店员说你不懂风味，你问一句，人家翻白眼，菜单满是中英文混着写，面包非得十六层酥皮，连空气都得讲点道理，这不是专业，是装样子，米其林靠的是厨师的手艺和实打实的味道，主理人店靠的是我比你懂这几个字。

政策也开始管了，2024年市场监管总局出了新规定，不准网上乱吹工艺参数，年轻人也慢慢看明白了，2025年第二季度，B站和豆瓣上“反精致”搜的人多了三倍，大家开始找真香小店实测，看哪家东西便宜又实在，日本那些老店讲的是侘寂，意思就是得认了不完美，咱们这边的主理人一开口就是我比你高级，差的不是美学，是态度。

街边五块钱一个的热包子，能火十年，不是因为它多有格调，是你吃了能填肚子，没人跟你讲那些大话，市场不嫌人有个性，它嫌人以为有点风格就能躺赢，还不肯弯腰，你开一家店，不能光靠一口气撑着，气会散，钱不会骗你，顾客愿意掏钱，是因为你东西管用，不是因为你摆了个样子。

有人觉得关店是审美不行，其实不是，是大家终于看明白了，你不能拿情绪当饭吃，你不能让顾客觉得自己矮一截，你不能把看不懂当成高雅，真正的精致是让人舒服，不是让人憋得慌，现在年轻人不买账了，不是他们变了，是他们更清楚了，你再会拍视频，再会讲故事，顾客进门第一件事还是看价格，看味道，看服务，别的都是空的。

主理人泡沫散了，可年轻人的心气还在，他们不是不要美，是想美得踏实，不是不要仪式，是不想被仪式推着走，下次你进一家店，别急着拍照，先想想，这儿让你自在吗，你真愿意为它掏钱吗，要是心里没底，那就别犹豫，转身走就是，你的钱包，比啥滤镜都实在。