前言

1月17日这一天，注定会被写进史册。

凌晨西昌，长征三号乙三级异常；中午酒泉，谷神星二号姿态失控，一天之内，国家队和民营队接连折戟。

这种极其罕见的“双失利”，让所有盯着星空的人心头一凉。为什么连金牌火箭和老牌民企都在同一天“掉链子”？

编辑：7

狼群战术冲破生存红线

置身于全球航天竞争的棋局，根本没有喘息的机会，卫星互联网的圈地运动已经白热化，谁慢一步，轨道和频段就被别人抢光了，这就是赤裸裸的生存战。

SpaceX当年也是炸得轰轰烈烈才趟出一条路，如今我们也要走同样的路。

所谓“狼群战术”，核心就是用高密度的发射去覆盖概率上的失败。

谷神星一号之前23发才栽了2回，这个战绩在民营圈子里已经是顶流。

为了把成千上万颗卫星送上天，必须快，这种“抢跑”不是为了面子，是为了在太空这张新地图上抢个座位。

别看现在炸了，只要技术底盘扎实，这就是通往星辰大海的必交学费。

回顾航天发展，失败从来都不是新鲜事，但像这样一天之内接连两次出问题，确实少见。

美国猎鹰火箭早期炸过多少次？俄罗斯的联盟系列也没少摔，中国航天从长征系列起步，到现在逐步扩大到商业领域，本身就是在这个“炸出来的真理”中摸爬滚打。

现在的发射密度上去了，从概率上讲，失败案例的出现自然会比往年更频繁，这完全符合统计学规律，没必要大惊小怪。

我们要对中国航天有信心，这种信心不是盲目的，而是建立在无数次试错基础上的理性判断。

官方的消息很明确，长三乙的三级出了问题，谷神星二号的姿态控制乱了。

这背后的原因还在排查，但有一点是肯定的：航天这行当，就是在刀尖上跳舞。

金牌火箭遭遇技术瓶颈

剥开宏大的叙事外壳，技术细节才是残酷的真相，长征三号乙，这位身经百战的“金牌火箭”，这次栽在了三级飞行段。

回顾历史，这并非第一次出现“心跳骤停”。

2009年遥八、2017年遥二十八、2020年遥七十一，三级发动机像是一个难愈的旧伤，总在关键时刻隐隐作痛。

这就是高功率运载火箭的复杂性，成千上万个部件必须像瑞士钟表一样精准咬合，哪怕一个阀门卡滞，整条链条就会瞬间崩断。

另一边的谷神星二号，首飞就遇上这种尴尬，刚起飞就姿态失稳，成了“地对地导弹”。

这种挫败感，只有盯着屏幕看着数据跳动的科研人员最懂，那是无数次通宵达旦后的至暗时刻。

但这就是航天的残酷性，没有所谓的“万事俱备”。

每一次发射，都是要把几吨重的物体精准地送入几百公里外的预定轨道，这中间哪怕有一毫米的误差，任务就会归零。

长三乙的三级负责送最后一程，如果那里出岔子，前面的努力全部白费。

星河动力这次也是真敢拼，首飞火箭就一口气带了6颗商业卫星外加2个不分离的载荷。

这底气估计很大一部分来自他们家“谷神星一号”攒下的口碑，但没想到，会是这个结果。

不过，复盘这两起事件，能发现一个有趣的规律：它们都发生在任务的关键节点。

这恰恰说明，我们的航天技术正在向更深、更难的地方进军，遇到的挑战也自然水涨船高。

盲目狂奔背后的隐忧

换个角度看，这种为了快而快的节奏，正在制造新的麻烦。

市场急着要结果，资本催着赶进度，生产线上的螺丝还没拧紧，火箭就已经竖在塔架上了。

别忘了一个血淋淋的教训：2023年谷神星一号的失利，仅仅是因为一个喷管螺钉孔的加工不当。

这种“低级错误”在高密度发射中极易被放大，现在的局面是，大家都想当那个跑得最快的“赢家”，却忽略了只有“跑得稳”才能活到最后。

甚至连国际保险市场的费率都在跟着波动，这种高风险的狂奔，不仅烧的是钱，更是透支着公众对商业航天的信任泡沫。

民营航天讲究“狼群战术”，但狼群也需要头狼，更需要纪律，如果只是为了抢占发射窗口，而忽略了质量管理的红线，那这种“快”就是一种自杀式袭击。

谷神星二号这次推迟了不知道多少回，最后还是仓促上阵，结果大家都看到了。

大家心知肚明，商业航天就是要拼成本、拼效率。

但这不代表可以把安全当儿戏，每一次失利，背后都是真金白银的损失，更是对科研人员信心的打击。

星河动力之前也栽过跟头，2025年11月谷神星一号（遥十九）就因四级发动机提前关机没能入轨。

这些历史记录显示，民营火箭在追求高频次发射时，质量管理是个巨大的挑战。

高密度发射需求与质量平衡是关键，民营队追求速度，国家队强调可靠，二者结合才能推动整体进步。

所谓的“狼群战术”，别最后变成了一群无头苍蝇。

如果没有扎实的技术底盘和严谨的质量管控，飞得再快，也不过是飞得更高的烟花而已。

双核驱动迈过成人礼

不过，把时间轴拉长了看，这一切也许没那么糟糕，中国航天正在经历一场从“手工作坊”向“工业流水线”转型的阵痛，这本身就是一场成长的成人礼。

国家队负责稳住底盘，充当战略压舱石；民营队负责冲锋陷阵，在市场上杀出一条血路，这种“双核驱动”的模式，比单一的依赖国家队要更有韧性。

现在的失败，其实是系统在“排毒”。

长三乙的失利逼着我们去攻克三级发动机的顽疾，谷神星二号的首秀折戟也为后续的设计提供了宝贵数据。

虽然这两次失利会让部分卫星组网任务顺延一两个月，但这不会改变2026年发射破百的大趋势。

就在这几天，长征十二乙的静态点火已经成功，可重复使用技术的曙光就在眼前。

2026年咱们国家全年预期的航天发射次数怎么也得破百了，发射密度一上去，各种问题都会暴露出来，这反而是好事。

我们要给这些探索者一点耐心，毕竟，通往星辰大海的路上，从来没有平坦的大道。

每一次跌倒后的复盘，都是为了下一次更稳地飞向星空。

这不仅仅是技术的较量，更是心态的成熟，当我们能够坦然面对失败，理性分析原因，并迅速做出调整时，中国航天才算是真正长大了。

今日两发火箭任务失利

谷神星二号民营商业运载火箭首次飞行试验任务失利 2026-01-17 14:31·央视新闻

实践三十二号卫星发射失利 中国航天科技集团2026年1月17日 13:18

结语

这两次失利并非实力的倒退，而是大国航天走向成熟的必修课，我们在探索未知的路上，没有白走的弯路，只有必须跨越的坎坷。

未来的发射只会更密集，我们会习惯在起伏中前行，当可重复火箭真正成熟的那一天，我们会感谢今天经历的这些挫折，它们是通往更广阔宇宙的入场券。

对于这次“黑暗时刻”，你认为是技术发展的必然阵痛，还是管理疏忽的偶然事件？欢迎在评论区留下你的看法。